「生而為人,我很抱歉」
「這個嘛,先不要管抱不抱歉了,能不能借我一百塊搭車回家?」
最敏感纖細的赤裸告白
「日本第一無用男」面對人生浮沉,最辛酸卻也最溫柔的苦笑
兩岸三地企盼十年,急欲一讀
「生而為人,我很抱歉」傳世名句原點作品〈二十世紀旗手〉,中文全譯本完整問世!
我在萬分絕望之中,寫下了〈二十世紀旗手〉;但我依然深信,在絕望的彼端,一定充滿了希望。
—太宰治
昭和十年(一九三五年),蝸居東京的太宰治,正陷入人生最大的困境之中。
幾近致死的腹膜炎、為了抑制疼痛造成的麻藥中毒,以及作品無人聞問的困窘……
就在這樣的絕境底下,太宰治提起筆,以「生而為人,我很抱歉」破題,
在短短十餘頁當中,將獨白體、書信體、戲劇體、羅曼史……等各種截然不同的筆法融鑄於一尊,忠實呈現在絕望的波濤之下,儘管充滿無奈,卻絕不輕言放棄的自己。
〈二十世紀旗手〉並不以「章」或「節」分段,而是宛若吟詠般,以「唱」為每一個段落的開頭;從序唱到尾唱,整篇作品分為十二唱,每一唱各有其獨特性,卻又彼此相互連貫。
在序唱到二唱中,太宰治描述自己寫了一本書《晚年》,自以為這是不世出的傑作,卻被文壇評得一文不值,紛紛說他是「小丑」,把他從高高的九天之上,打進十八層地獄的深淵;
然而,就在二唱的淒淒慘慘、彷彿沉入深海之後,太宰治的筆調卻一轉溫柔,描述了自己心靈的歸屬,以及渴望擁有的靈魂伴侶;他所期盼的,是「一片蒲公英般的信任、一朵野茉莉葉子般的慰藉」,卻始終尋尋覓覓、無法獲得這樣的安慰與平靜。這就是著名的三唱,也是僅次「生而為人、我很抱歉」,最常被人引用的一段。
進入下一唱後,太宰治又轉以私小說式的筆觸,描述他在幼年時對於同學少女萱野的暗自愛慕;長大之後,當他看到萱野已經成為某人的愛人、同時變成一位優秀的藝術家時,對自己那份說不出口的愛戀,又是如何的懊惱;
五唱是一種自嘲,藉由報紙上所述「一家旅館裝了電動床」的新聞,來嘲諷自己因為太過誠實,所以總是被人欺瞞,甚至連阿彌陀佛都只能搖頭苦笑。
接下來直至尾聲的七唱,則是另一個完整的大故事:
太宰治為了買一隻漂亮的拐杖,跑去跟「祕中之祕」的編輯求稿費,但在碰了釘子之後,只好低聲下氣地向對方說:「雖然你這樣很不禮貌,但是請讓我接下這份工作吧!(稿費低一點也沒關係)」
結果他寫出來的東西一團爛,被編輯狠狠退稿,只好又跑去跟編輯要錢,
但是又被編輯說「真的不能採用」,於是太宰死皮賴臉說:「那,借我一百塊搭車回家總行了吧?」結果對方跟他說:「給我用走的回去!」
太宰借不到錢還死要面子,於是穿上了一身最好的行頭,去跟自己暗戀的女生萱野借錢,好不容易借到了二十張鈔票,還一副欲迎還拒,覺得超級羞恥又說不出口……
到最後,他只好寫一篇「二十世紀旗手」,來幻想一下自己和萱野小姐「在狂沙飛舞中相擁」的愛情,但一回到現實世界裡,夢想卻被妻子狠狠打破,說了一聲「那根本不是我」,最後,他只能看著文字「像螃蟹一樣四處逃竄,抓也抓不到」,然後暗自哭泣。
在這篇「二十世紀旗手」裡,太宰治充分展現了一個「魯蛇」,那種喜歡人又說不出口、明明很窮卻要愛面子……
這樣的太宰治雖然彆扭,卻會讓人讀起來不自覺嘴角上揚。
是的,「二十世紀旗手」,是一個在生活的泥濘中爬行,卻依然笑中帶淚的形象。
一般當我們提到太宰治、提到「生而為人、我很抱歉」的時候,腦海裡總會出苦悶吶喊的模樣;
但是,「真正的太宰治」卻告訴我們,人生,其實不只有悲傷與吶喊。
就算再怎麼傷懷、再怎麼哭泣,我們還是可以拿起漂亮的拐杖,苦笑著面對每一個清晨。
同場收錄 從最初到最後
太宰治最赤裸真誠的五篇告白,完整一次呈現!