直爽、殘酷、充滿詩意
他的文字,讀過就不會忘
首爾國際電視節、釜山影展獲獎影集《漫長的季節》文學策劃
最具爆發力的文壇新人────班宇第一本小說
◇博客來網路書店2019年年度選書(簡體館)
◇第四屆單向街書店文學獎年度作品
◇豆瓣讀書2018年度最受關注圖書
◆特別收錄作者專訪────〈打個共鳴的響指吧〉
──
他們在命運的冰面上踽踽獨行,像極度冷冽之中的星點微光
七個像雪片般無聲墜落的生活片段,彷彿也曾落在你我身上
凡是繁榮過的,必將落入破敗。時代的寒風無差別地將散落各處的人們吹倒在地。曾經的印刷工人、變電廠工人、麵粉廠廚子、吊車駕駛、流水線工人,一夕之間失去身分與工作,被迫承擔起生計,面對生命的重荷。
在嶄新的時代,他們彷彿城市裡的亡靈,過去的經驗再無用處,只能以肉身赤裸搏擊,開計程車、混黑社會、當神棍、開麻將房、賣彩劵,吃喝嫖賭、偷拐搶騙;有如行走在結冰的湖面上,顫慄、無依,擔心冰面瞬間支離破碎,將他們吸進深刺骨髓的闇黑與極寒中。
《冬泳》收錄的七篇故事,是作家班宇的「昨日世界」,寫下那些被損害的、被侮辱的眾生面貌,呈現出極寒的殘酷現實裡,最後的一絲餘溫。
──
〈盤錦豹子〉
被生活磨平野性,身殘心碎的印刷工人,為了想守護的人迸發出最後一絲熱量。
「孫旭庭昂起頭顱,挺著脖子奮力嘶喊,向著塵土與虛無,以及浮在半空中的萬事萬物,那聲音生疏並且淒厲,像信一樣,它也能傳至很遠的地方,在彩票站,印刷廠,派出所,獨身宿舍,或者他並不遙遠的家鄉裡,都會有它的陣陣迴響。」
〈肅殺〉
連續失業、妻離子散,唯一的熱愛就是足球,兒子卻未能如願成材。熱情與虛無,該往何處安放?
「十月底的風在這城市的最低處徘徊,吹散廢屑、樹葉與積水,他看見載滿球迷的無軌電車駛過來時,忽然瘋狂地揮舞起手中的旗幟,像是要發起一次衝鋒。」
〈冬泳〉
一次相親,三起命案,我們,還能夠成為一家人嗎?
「黑暗位於峭壁的深處,沒有邊際,剛開始還有拉拽聲,爭吵聲,後來我們幾乎同時發現,那是令人極度困乏的黑暗,散發著安全而溫熱的氣息,像是無盡的暖流,我們深陷其中,沒有燈,也沒有光,在水草的層層環抱之下,各自安眠。」
〈空中道路〉
那時我們還是工人,抱著鐵飯碗,還有夢想,能抵抗地心引力……
「他聽見兩個啤酒瓶子在空中相撞的聲音,在長夜裡顯得極其清脆、尖亮,彷彿要去劃破什麼東西,而碎片像雨一樣落下來,撒在地上,泛著零碎的光,映照著他的前路。他的腳步愈發輕盈,像是走在空中。」
〈梯形夕陽〉
我意氣風發奔赴新職,卻遇上席捲而來的下崗潮,命運的洪水慢慢襲來……
「我在看河,從塔吉克流過來的那條河,水勢平順,藏著隱秘的韻律,梯形夕陽灑在上面,釋放出白日裡的最後一絲善意與溫柔,夜晚就要來了,烏雲和龍就要來了。」
〈工人村〉
古董店、足療店、神棍、賭場,工人村曾經是時代的排頭標兵,如今成為破敗落伍者的集散地。
「大頭說,雞毛親情。我說,你接著出車吧,今天不聚了。大頭說,出雞毛車,趕緊的,送完醫院過來唱歌,就願意聽你唱的刀郎,賊雞巴荒涼。」
〈槍墓〉
一步踏錯,萬丈深淵,愁苦交加的畫中畫,無止盡的命運。
「吳紅又說,不要含怒到日落,太陽下山了,只有你一個人還在河邊,抽打水浪,徒勞無功,風總會將水面撫平。孫少軍想了想,說,耶穌沒認出我來,河邊的不是我,我在水底。」