商品標籤

我受傷,故而我存在:關於種族創傷,亞裔美國人的少數者感受

NT $ 396


我從小受到的教養及教育都要我取悅白人,
就算宣稱要為自己而寫,我的自我當中仍有一部分想取悅他們。
我到底天殺的在這裡做什麼?
這個人生是怎麼回事?

《時代》雜誌評選年度百大影響力人物,層層剖開亞洲肌膚下的創傷

★2021年美國國家書評人協會獎、美國圖書獎獲獎作品
★2020年《時代》《紐約時報》《華盛頓郵報》年度選書
★《怒嗆人生》幕後推手A24即將推出改編影集

★美國國家書評人協會獎獲獎評語:
「前所未見,說出這樣的故事需要勇氣,而其分析一針見血又發人深省。」

---------------------------------------------------------------------------------

身為韓國移民的女兒,洪朴凱西打從有記憶以來,就一直想證明自己的存在。在美國出生成長的經驗,讓她知道亞裔在社會中占據既曖昧又模糊的位置。亞裔不夠白也不夠黑,黑人不信任他們,白人也無視他們,只有白人想要打壓黑人時會利用他們的存在。如她寫道:

大多數美國人對亞裔一無所知。可是只要我們開口抱怨,美國人突然就對我們知之甚詳:「你們生什麼氣啊!你們亞洲人的地位只排在白人後面而已耶!」就好像我們是在生產線上排成一排的iPad一樣。

▎為什麼我們沉默?為什麼我們順從?
我們害怕被人看出是異數,卻付出更沉重的代價……

在本書中,洪朴凱西深入而具體地探討了亞裔美國人的生存景況。綜觀美國社會中的文學作品,會發現有大量書籍在描寫自我厭惡的猶太人或非裔,卻缺乏等量描述自我厭惡的亞洲人的作品。如洪朴凱西所述,這是因為亞裔早已內化了一套自我審視的方法:因為種族而產生的自我厭惡,就是讓你用白人看待你的方式看待你自己,並讓你自己成為自身最可怕的敵人。

於是,亞裔唯一的應對方式就是對自己嚴厲、習慣偏見,讓自己活在模範少數族群的刻板印象之下。然而,這卻會讓亞裔難以彼此團結,反而因為待在彼此身邊而覺得自己低人一等。

藉此延伸,洪朴凱西點出一種潛藏在亞裔心中的「少數者感受」:當你被迫接受美國式的樂觀主義,少數者感受就會出現,因為那樂觀與你面對的現實相衝突,因此創造出認知失調,催生出偏執、羞恥、惱怒、憂鬱等一系列在心中不斷累積且灼燒的情緒。尤其,少數者感受往往是亞裔決定說出自身遭遇時被指控出現的情緒,只要有人表達出這類感受,都會被解讀成帶有敵意、不知感恩,表現脫離常軌。

▎知名脫口秀喜劇演員黃艾莉(AliWong):
「閱讀這本書的感覺非常瘋狂──
我竟如此徹底被看見,真不敢相信這樣的書竟然存在。」

當新冠疫情爆發初始,針對亞裔的仇恨犯罪升溫,本書對亞裔的書寫來得及時又切身,因而成為各大媒體書單與讀書會的必讀首選,也讓洪朴凱西在眾多亞裔作家中顯得獨樹一幟,被視為亞裔心聲的代言人。

本書之所以令人動容,正因為洪朴凱西對自身生命經驗的自剖。她寫到兒時某天和妹妹離開購物中心時在門口碰上一名白人男性,男人看她們快跑過來便替她們扶著門,卻在她們通過時丟下一句「我可不幫中國佬開門的」。這讓洪朴凱西既震撼卻無助,也是她首次體會到亞裔孩子甚至能不被白人當成孩子看待。

然而,亞裔自身並非毫無偏見。洪朴凱西回想母親曾一度告誡她不可以再和某個朋友玩在一起,當她詢問原因,母親只說因為這位朋友是墨西哥人;但當她不作他想地把這件事告訴當事人,卻得到朋友說自己其實是波多黎各人的困惑回答。洪朴凱西事後反思,身為韓國孩子的她,兒時可能也是個漫不經心的種族主義者,而這也是種族創傷難以書寫的原因之一。

▎「亞洲人過得好的謊言是如此滲透人心,因此即便是書寫的此刻,
我也忍不住懷疑自己相對於其他人已經混得不差了。
可是種族創傷不是一種競賽。」──洪朴凱西

從被想像出來的臉部痙攣說起,洪朴凱西敏銳而慧黠地探索亞裔美國人的身分認同與隱性創傷。她從個人延伸到集體,藉由爬梳亞裔集體的歷史、前輩作家與人權工作者的犧牲與貢獻,她在字裡行間中不斷梳理自我身分,也尋思作為韓裔女兒、寫作者乃至亞裔族群成員等不同位置上所面對的思考與磨難。

因此,本書從個人出發,卻也超越尋常的生命書寫。亞裔在美國的遭遇長期只有片面的呈現,而洪朴凱西自願走進亞裔被錯認的過往、被忽略的心靈,使得本書既是她對外在暴力的控訴、對內心自我厭惡的告解,也讓我們獲得對他者另一維度的理解。


IPAD