你的不倫，不只是你的不倫
誰是那個，看不見的共犯？
且聽她和她，對你掏心吐出的切切細語
「傷痕累累，我仍要以最妖豔的姿態獨行。
假如你恰好經過、又不經意問起，我將驕傲地揭開所有瘡疤，向你娓娓道來……」
蔣亞妮專文推薦
高翊峰、孫梓評、許俐葳、楊佳嫻、蕭熠一致推薦（按姓氏筆畫排序）
若你喜歡恐怖故事（不只是嚇人）、喜歡幽默（而非耍寶），那麼讀《細語》的過程，一定和我相同，越讀越想偷笑。隱藏的敘事，慢慢浮現，別忘了欣純最擅長的對話，絕不只是「我」與「他」的通信，或者不斷向他人轉述這段不倫關係。精明、成功，不著痕跡的反轉，是欣純小說真正的開關。既然男人不懂我們的身體，雖然女性的身體處處都可以引發高潮，但這座宮殿之中最大與最永動的性器官，永遠是腦。
──蔣亞妮（作家）
這或是一個由你走度而尋找我的萌生。外遇師者、網路交友的他人、鋼琴老師與手沖咖啡的手語，作為敘事投射的對象，也是情感檢視的依憑。然，你是誰，你是誰的愛，依舊直涉命題。溝通與愛的無能為力，這一點處理得十分溫柔。
──高翊峰（作家）
我讀過一篇報導關於鳳梨。鳳梨是種有針晶的水果，香甜然而有細微的刀割感，讓我想到欣純的文字。這本小說裡提到鳳梨田裏的青春，又甜又美，偶爾帶著果肉爛熟後刺辣的意味。報導最後附上鳳梨在顯微鏡下的樣子，滿滿冰藍色的尖刺。那些針竟是真的。 ──蕭熠（作家）
曾以處女作《如果電話亭》驚艷文壇的蔡欣純，出書時才二十四歲。若說第一本書講述著「（後）青春期的成長痛」，那麼這本《細語》就是更涉入人世的華麗懺情錄。
是的，懺情，「我當過別人的小三。」翻篇沒多久，我們就看到，這是女主角作為沒有隱情、沒有苦衷、百分百自願的「小三」，以第一人稱所講述的故事。
如同蔣亞妮在推薦文中所提出：「許多我們曾聽聞的師生戀、部屬與長官的戀愛，甚至是男性比女性年長許多的關係裡頭（從房思琪到近日《人選之人》的亞淨），撇除掉浪漫先行的部分，有沒有一種可能，如同《細語》中，引我聯想的可能——始終是權力關係的引誘。」
是的，即使自願，這仍是不對等的戀愛關係。
當然，如果你以為這整個故事只是關乎不倫，關乎權力關係不對等的引誘，那就又看窄了這本書。很巧妙地，整本《細語》被工整地對折，拆成上下兩部，分別是輯一「情書」和輯二「細語」。上半部〈情書〉寫的是女學生的心緒。她在老師離世後，重回大學校園，重新體驗一次沒有他的大學生活，藉此釐清自己。〈細語〉則全是師母的心聲，寫她在婚姻裡的處境，如何看待先生（老師）的戀情，如何審視自己。而她與女學生們（先生的戀情們）間的互動，又有不可思議的展開……。這是一本看似溫婉、實則激進的書寫。
全書輪流使用第一人稱和第二人稱，讓過去和現在交錯，展現個人內在的時間之流。畢竟每個人身上，都乘載複雜的時間軸線，我們在記憶裡擺渡、航行，試圖為「此時此刻」找到出路。如何從漂浮的「妳」，走到穩固的「我」，確認自己的存在？又如何直面，藏在過於確信的「我」之中，逐漸崩壞卻不吭一聲的「妳」？「情書」是前者，依循時間之流前進，從過去的記憶，艱難地走回此時此刻。「細語」是後者，倒退著走，解放如鬼魅般的自我。
順著讀，倒著讀，像解開一個首尾呼應的謎題，解謎的過程，可能也莫名地療癒了曾被各種關係禁錮的你我。
