一個人要墮落，只要夠窮就辦得到。
怎麼樣的良善，其實都幫不上忙。
《月牙集》成書於一九四七年，當時的老舍人正在紐約。他在序言中提到，這本《月牙集》收錄的其實是他的中篇作品，有些作品的時代跨度其實相當大。第一篇〈月牙兒〉創作於一九三五年左右，在這篇故事當中，老舍再度講述了一個身不由己的沉淪故事。與他的代表作《駱駝祥子》有些類似，但相較於祥子的男性身份，獨立個體的身份，〈月牙兒〉當中書寫的則是女性的沉淪、家庭的沉淪。
〈月牙兒〉當中，以月亮的陰晴圓缺為主軸，寫女主角眼見母親因為生計而沉淪娼途，心中充滿憤怒與不屑。但在出社會後，發現學校教的倫理道德、感化院裡教習的正當謀生手段，在現實生活中都無法讓她謀求溫飽。於是她終究走上母親走過的路，落入同樣的困境中。
他的甜言蜜語使我走入夢裏；醒過來，不過是一個夢，一些空虛；我得到的是兩頓飯，幾件衣服。我不想再這樣掙飯吃，飯是實在的，實在的去掙好了。可是，實在掙不上飯吃，女子得承認自己是女子，得賣肉！一個多月，我找不到事作。
我們城裏的新官兒非常的講道德，要掃清了暗門子。正式的妓女倒還照舊作生意，因為她們納捐；納捐的便是名正言順的，道德的。抓了去，他們把我放在了感化院，有人教給我作工。洗，做，烹調，編織，我都會；要是這些本事能掙飯吃，我早就不幹那個苦事了。我跟他們這樣講，他們不信，他們說我沒出息，沒道德。他們教給我工作，還告訴我必須愛我的工作。假如我愛工作，將來必定能自食其力，或是嫁個人。他們很樂觀。我可沒這個信心。
《駱駝祥子》中，尚沒有這樣正面向上的鼓動、沒有這樣來自官方的「教化。」當然，也就沒有這部〈月牙兒〉中對於現實幾近是體無完膚的嘲諷。若可以正當地活，誰願意在泥淖中苟且求生？生活在戰亂時期，看遍世情的老舍，下筆雖不若魯迅尖銳，但對於這樣無可奈何的描寫，仍每每令人掩卷嘆習。
◎標註相異用字（附對照表）
本書並保留老舍許多獨特的、具有北京風味的用字與用語。老舍的作品原來就以其融合北京風情與英式幽默的筆觸而著名，本書在最大限度下保留老舍的文字風格，讓讀者能夠讀到最原汁原味的老舍文學。
