這是去年2021年6月剛99歲去世的北京清華大學老教授何兆武先生的兩卷口述回憶。
作者何兆武,來自西南聯大,一生翻譯盧梭、帕斯卡爾、康德、柏克、羅素,與哲人在一起,以歷史學家的閱歷,回眸百年來學人、文化的變遷。從民國到共和國,從個人、家庭到國家⋯⋯上學的西南聯大是甚麼樣的?上班的歷史所、清華大學是甚麼樣的?學生讀甚麼?學者教甚麼?民國教育是甚麼樣的?共和國的運動是甚麼樣的?何兆武口述《上學記》《上班記》,是二十世紀中國讀書人的心靈史。
上卷《上學記》(增訂本)敘述的儘管只是1920-1940年代末不足30年間他學生時期的陳年往事,卻蘊含著一個飽經滄桑的老人對整個20世紀歷史的反思。初版2006年在北京、台北出版後激起讀者廣泛共鳴。讀者可以從這本書中獲得豐富、鮮活的歷史體驗,特別是今天「上學者」和「治學者」,或可藉此思考一下,學應該如何上、如何治。
若說《上學記》是一本談「幸福」的書,難以忘懷的美好。生活困頓、戰火連天,但有一批最優秀、最漂亮的年輕人,在簡陋的教室裏,聽滿腦子學問、半肚子牢騷的先生論古今。從未放棄。續篇《上班記》講的是「荒誕」,人間的「不幸」。春風得意的新社會,自信滿滿、幹勁十足。但在理想主義旗幟下,狂刮「瞎指揮風」,一忽兒這樣、一忽兒那樣,做盡了荒唐。深深淺淺的,它釋放了人性最卑劣的惡,無辜的人死去,真誠的人不得活。