最多外國人閱讀的法國歷史學家
★當代感官史巨擎阿蘭.柯爾本撰述,第一本關於樹的情感年表!
2013威立雅基金會環境圖書獎*
(*全球能源轉型標竿企業威立雅基金會,為支持促進公眾認識地球面臨的挑戰的作家和出版商,所頒發的獎項)
如果你對穿過樹葉的光線很敏感,
如果松樹的香味讓你感到興奮,
如果你曾經擁抱過一棵樹……這本書就是為你而寫的。
對於樹千絲萬縷、難以言說的感受,最全面的源頭筆記!
◎每一種人類的情感,都可以透過樹來表達
樹總是令人著迷。它源源不絕的生命力既是生命的起源,象徵著神聖和永生,更反映人類文明的軌跡,與普遍的情感經驗。
人身上潛藏著樹的原型,而樹以智慧牽引著人的生命經驗,兩者在物理、精神和情感上融通共感,密不可分。
因此無論是神聖的橡樹、哀戚的柳、孤高的石松……人類愛樹,多半是出於一種精神需求;而每個人心底,也永遠有一棵樹扎根。
◎樹撩撥人的情感,引發各種想像
從古至今,人們對樹木浮想聯翩,引發的想像多不勝數:
•生命樹:伊甸園中央聳立著「生命樹」,樹上結有十二棵果實,代表十二個月,葉子醫治聖人,為他們免除肉體老病,賜予他們青春永駐。
•引誘之樹:「知善惡樹」是天堂裡最出名的蘋果樹,它的果實美麗又可口,亞當與夏娃明知不可為,卻吃下禁果,被逐出伊甸園。
•羞恥樹:伊甸園裡有一棵有靈魂和眼睛的「羞恥樹」,會表達恐懼、感到羞恥,是現代人害臊的始祖。
•惡魔之樹:傳說睡在胡桃樹下會發燒、頭疼,或在睡夢中被邪靈附體,其樹根毒性尤強,能讓鄰近牲棚裡的動物暴斃,該納入撒旦的植物志。
•會做夢的童話樹:安徒生童話裡有棵愛思索的老橡樹,它在聖誕夜被狂風暴雨連根拔起之前,於酣眠中回想自己的一生,做了最後一場夢……
•善妒的樹:波斯王愛上了一棵秀麗的懸鈴木,每天都去親吻它,睡夢中也只見得到它,最後這位偉大的君主在摯愛的懸鈴木懷抱中斷氣……
•葡萄樹女:傳說中的「葡萄樹女」嫁接在葡萄樹上,個個美貌無雙,指尖到頭頂都是葡萄藤蔓。她們親吻經過的男性旅人,兩個倒霉鬼的生殖器被綁住,變成葡萄樹。
◎樹所引發的感官世界
翻開這本書,你會看見一棵樹是如何與你溫柔繾綣,有時又令你動魄驚心。
如何一方面令你恐懼戰慄,一方面又讓你心生嚮往。
•永生的嚮往:樹木擁有不屬於人類的時間性,將世間記憶濃縮在年輪裡,激發人對永生的嚮往。
•顫慄恐懼:有些樹天生有毒、萬年長青,彷彿與惡魔簽下契約;有些樹渾身是刺、妖形怪狀,被視為邪惡樹木,令人恐懼、毛骨悚然。
•喚起回憶:樹令人想起童年時光,喚起溫柔的回憶,促發非自主的記憶。
•愉悅的慰藉:樹蔭帶來的隱蔽快感,提供人愉悅的慰藉,這樣的簡單樂趣,被視為幸福的頂峰。
•神聖情懷:樹是天地間的信使,能與靈魂交流、傳達神諭,引發神聖的崇敬情懷。
作者是當代感官史巨擘、專研人類感覺的歷史學家,邀讀者走訪令人激動了數個世紀的樹木。
本書談論的不是植物學意義上的樹,而是樹對於人的文化意義。
書中按照年代順序,羅列歷史上聆聽樹木祕密語言的人們,所被勾起的情感與悸動──從伊甸園的蘋果樹到奧維德、普魯斯特、雨果、梭羅和達爾文,每章依不同的情感主題書寫闡釋,勾勒出前所未有的樹木情感年表。
在這段豐富迷人的樹木感官之旅中,你會發現樹木的每一道弧線都是祈禱,每一片葉子都是一種聲音,回應我們體內的一個欲望;
並從而理解到,人類是如何讓樹木成為我們亙古的知己,以及永恆神聖的生命導師。
◎讀者好評
•小心!這是一本會讓你流連忘返的書,它會帶你從一個樹木分支來到另一個分支,就像樹上的男爵那樣,樂而忘返。
•這本書可以陪伴你一整個夏天,翻開它,誦讀其中援引的詩句,最終會了解人類是如何讓樹成為我們的知己、情感與智慧的源泉。
•無論是被詛咒的、令人不安的、神聖的、奇妙的、陰暗的、可供做白日夢還是色情的樹,透過本書的引介,你會知道樹木從古至今所有的故事。
◎關於樹,你不知道的事
•楓丹白露森林的每一棵橡樹都有自己的名字。
•在法國的孚日省,人們會通知花園裡的月桂樹主人已死。
•人們建造柳條穹頂的植物大教堂,在橡樹洞裡建造房間宴客。
•有人嘗試將身體嵌進樹皮,甚至在臨亡前希望自己的基因能傳遞進墳樹……
•用雙唇親吻苦澀卻光滑的樹皮,會感到我們是同樣土壤孕育出來的孩子。
•躺在山毛櫸林中,吸進春日的暖空氣,你會體會到與大自然的靈魂相通。
•多虧樹木,我們可以用生命而非知識去喜愛、思索、默想,就像以往在伊甸園本該是這個樣子。