超越時空末日來襲神祕案件
當意外降臨,人類該何去何從?
一個自稱死神的人突然降臨人類世界,它以神力收走了人類世界所有的生物和微生物之後,人類世界的平靜被徹底打破。與此同時,生活在自由中心的凱斯,也被捲入了一場意外發生的案件中,迫於生計的凱斯,不得不接手此案,在與米雪兒和其他幾名夥伴共同查案的過程中,他們逐漸了解到案件背後的重重糾葛。
當謎底揭開時,眾人發現真相竟然如此荒誕。隨之而來的是這個世界再次發生了變化,新的死神降臨人間,這次的死神自稱小丑,而主角們也將再次面臨一個更荒誕的新世界……
自序
寫下整本書最後一個字,按下輸入鍵的時候,我忽然意識到,不管我願不願意,這本書都已經結束了。
說起來,寫這本書的動機,或許可以追溯到更早一點的時間線,當時啟動漫威電影《鋼鐵人》的漫威工作室,正準備孤注一擲,而那時候他們並不知道,在某一天,人們會為了那句「愛你三千遍」瘋狂感動。
或許更晚一點,在史丹李老爺爺啟程去天堂的那一天,追溯探祕般的觀影體驗,從前所未有的新鮮感,逐漸變成了流水席一般的機械乏味;互相客串的找熟人遊戲,從彩蛋預告式的驚喜,變成流水線式的常規操作。
小學生負評大戰,圈層文化內卷,現實與幻想交互,在科幻與魔幻的狀態下輪番上演,而曾經那些拯救地球的豪言壯語,已經在持續充分的供給下氾濫成災。
但面對這樣的世界,我們又不得不走下去,不得不看下去,因為我們都知道,會有結束的那一天。在那一天,所有的光榮都會重啟,所有的快樂都會閃回,等著我們的有天堂、涅槃,還有故事裡那簡單但是卻讓人痴迷的故事獎勵,一如人生本身。
而我之所以寫下這本書,也是為了向我的青春,我曾經熱愛過的那些人和事致敬。
一位研究美國經典文學的學者指出,男人的青春與冒險,幾乎是美國文學永恆的主題,不管是哈克貝利.費恩抑或是白鯨莫迪.比克,還是傑克.凱魯亞克經典的《在路上》,乃至於雷蒙德.錢德勒的《漫長的告別》,他們筆下的那些男人,永遠都帶著孩子氣的天真和熱烈、硬漢式的嘴硬和心軟。
眾人筆下那些長不大的男人,他們在當下這個混亂的世界裡,對抗、受傷、成長,用躁動和熱血去撞擊世界或改變世界。
很多時候,這些故事裡甚至都沒有什麼女人,即使有的話,也只是行使著單一的背景板功能,這些作者們很少描繪細膩的愛情,因為那些硬漢式的、歷險式的大男孩是不懂愛情的,一旦他們耽於愛情,等著他們的就是婚姻、責任,還有那向現實低頭後的乏味、庸俗的生活。
也正因為如此,在這些故事裡,我們才會暫時忘卻自己為現實蠅營狗苟的人生,而是,一遍又一遍地重溫我們心靈之中最嚮往、最期待的夢境。
這,也是我寫下這本書的第二個原因,就讓我們在夢裡再飛一會兒吧!即使這個夢像大眾所說的那般,是由塑膠和爆米花疊加而成的,即使這個夢只不過是鏡花水月,即使我創造出來的世界帶著我憤怒的思考。
但是,這個世界的背後,仍然埋藏著天真的溫柔,壞人總會受到懲罰,好人總能得到並肩作戰的夥伴,結伴歷險只需要一個簡單的動機,探索出來的真相往往出人意料。
故事裡的人,閒下來的時候可以彼此互損,危難之際又可以生死託付。當這個世界發生變化的時候,哪怕它是荒誕的、是滑稽的,也還有這麼一群人認真地活著,尋找著某一天發生在紐約的一樁案件的真相。
他們就這樣在路上迴圈著,久到我覺得紐約人民再看到外星人,連YouTube都懶得拍了,他們終於明白了自己。
就像推石頭上山的薛西弗斯一樣,重要的不是結果,而是在一次次迴圈之中留下的回憶。重要的不是得到了什麼,而是在這個過程之中,我們都成為了全新的自己。而這,就是我寫這本書的第三個原因。
死神、黑暗的天空、無序的世界、荒誕的歷險,探索真相的過程,還有這個世界孕育出來的那些漫畫式人物──追根朔源,從終點回到起點,所有的結局都已經寫好,黑色幽默的背後,是另一段已經啟程的新鮮人生。
當然,故事主角一行人這場浩浩蕩蕩延續多年的冒險秀終於落幕了。當這個故事來到結局時,我設定每個活著的人都重回平靜,重新進入了一個荒誕而奇妙的世界,度過平凡、滑稽而又帶著深刻真實的人生。
而我自己在過去的幾年裡,曾嘗試過創作各種類型、各種體裁的作品,我做過雕塑、畫過漫畫、出版過小說、詩集,嘗試過武俠、傳奇等各種類型文學,我也用這個故事開啟了自己的紀元和宇宙。它帶來的期待和歡樂,支撐著我繼續往下開一個屬於我自己的創作宇宙。
或許這個創作宇宙現在還不完善,中間有著許多被簡化的筆墨,這個世界有很多幻想設定還不全面,這個魔幻傳奇還不夠豐滿等等,但是我相信,只要我還有創作的熱情,我就不會停下我手中的筆。
每當我完成一部作品的時候,我都會慶幸,慶幸自己仍然還有創作衝動,還有描繪這個世界的熱情。我更希望所有看到這部作品的人,能從這部作品之中感受到冒險樂趣,享受到片刻的幸福,並可以藉此暫時忘卻成人世界的那些煩惱。