扶梯上漂浮著細節與碎浪
一個遲疑的呼吸讓我重新看見
你那日漸灰黑的背脊
像適合初學者攀登的拋物線
姿態渾圓地接住我的嘆息
──〈日常濕度〉
樓梯間至少有一盞燈不會亮，就像人總有那麼一兩個陰暗面，好不容易治了這一處，那一頭卻又現出旮旯。詩集以城市中的舊公寓為主題，借用比鄰而居的虛構人物，表現寄居同一個身體裡，那些性格各異的自己。
正常來說，房內的人各過各的生活，不太有相互打擾的機會。但是讀者手握「MasterKey」，可以輕易地穿梭在各樓層之間，旁觀住客的怨懟與哀愁。如果被嚇到了，無妨，就從「EmergencyExit」倉皇離去。
「Room401／陳墨」在意時間，尤其關注情感盤桓過去、現在與未來的流動。「Room101／徐來」容易被氣候遞嬗影響，時常思考生而為人如何在不穩定的物理空間中自處。「Basement／何留」專注於觀看的角度，當物件的意義產生轉變，也為人間帶來預想之外的定義。「Room403／吳回」重視自己的小社會中的位置，也留心大世界的時局變動。「Room301／張惑」擅長發問，提出困惑，也習慣從電影中找尋可能的答案。
「Room501A／安徒生一號」及「Room501B／安徒生二號」則是穿越時空的安徒生故事，在當代獲得片段而嶄新的詮釋。
