「毛姆是對我影響最大的現代作家。」──喬治‧歐威爾
「他小說中的情節令人清醒、驚異,對時機的把握完美無缺。」──雷蒙‧錢德勒
「生活才是正事,走入這個世界,才能獲取寶貴的經驗,寫出有價值的內容。」──毛姆
毛姆以《月亮與六便士》、《人性的枷鎖》、《剃刀邊緣》等著作而聞名,作品中飽含獨特的構思以及對人性的深刻洞察。雖然他自稱為「最優秀的二流作家」,文風率直而不華麗,然而其作品不斷受到當代的名作家所推崇,村上春樹的《第一人稱單數》即是向毛姆的同名作品致敬。
身為當代最富有的英國作家之一,毛姆一再強調,有深度的文學作品與商業價值並不矛盾。而觀眾與讀者是一部戲劇或文學作品不可或缺的要素。除此之外,他還提出了三大寫作原則:清晰、簡潔與悅耳,以寫出有生命、有活力而踏實的作品。
透過這本書,毛姆講述自己一生的創作心法與藝術觀點。例如:
「勤奮閱讀,記下打動你的措辭,羅列不尋常或漂亮的字眼,以備將來之用。」
「挑選現實生活中的人,按照他們性格所揭示的樣貌,把他們放置在或悲劇或喜劇的情境當中。」
「對一般人來說,幻想是用來逃避現實,對作家來說,則是用來理解現實。」
「不要想寫出完美的作品。摒棄掉浮華的詞藻,盡量用直白、不矯飾的方式寫作。」
「作家就像演員一樣,可以創造不同的角色、展現各種情感。」
「讀者是作家的面試官,也是他想愚弄的對象。」
「寫小說跟創作戲劇一樣,要全力引導觀眾的興趣,讓他們關心主角的遭遇。」
「觀眾的感情、想法、笑聲,都是作品的一部分。」
「戲劇與小說都是訴諸於感情,如果能同時讓評論家和雜貨店的店員看得忘我,就是一部偉大的作品。」
除了寫作與閱讀之外,毛姆也在書中談到他的人生哲學,以及為何會踏上職業作家之路。他強調,創作是一項技藝,就像做手工藝跟修車一樣;因此,寫作不是為了裝優雅、比別人高尚,而是在於訓練自己的觀察力與創造力。他希望,讀者能從自己的生活中找到靈感與深刻的體悟,進而用筆去創造自己獨特的人生歷程。
經典推薦
馮品佳∕陽明交通大學外國語言學系終身講座教授
鄧鴻樹∕臺東大學英美語文學系副教授
劉開鈴∕實踐大學高雄校區應用英語學系退休教授