【作者親簽告別版】
14.5公分的腫瘤、1.1公斤的重量，長期霸占腹腔。
最終，它在2021年9月28日悄然離開體內，盼它連同病痛一起帶走。
我想為自己寫下墓誌銘：
這裡躺著一個這輩子都很開心，而且也讓很多人開心的人。
這本日記救了我。
沒想到這本日記會變成一本書，
因為這一年以來，我完全不知道自己還可以撐多久。
400萬個B肝病毒、14.5公分的肝臟腫瘤、
以及突然而來的嚴重抑鬱症，徹底擊垮了我。
最後想到了寫日記這個辦法。
至少至少，還能寫一些意思完整的句子，證明我還有一點用。
寫日記對我是一種療癒，也是一種救贖。
我幾近絕望的對抗身體的病痛，但並未放棄救回自己潰散的心理……我這樣寫日記簡直就像是在汪洋大海的孤島上，發出一小聲微弱的吶喊而已……
我好像在海灘上放出了一個又一個的「瓶中信」，也不敢期待有人前來救援，只想知道我唯一還能創造的這些文字，到底有沒有價值、有沒有意義？
這確實是我的「餘生日記」，也很可能是我的「最後書」，但大家也不用在心裡幫我舉辦告別式，我們永遠不知道命運之神會玩什麼把戲……
∣關於本書∣
2020年底，經醫生檢查，苦苓發現肝臟多了一顆14.5公分大的腫瘤。
當時，他正要出版新書《煩事問莊子》，因為這突如其來的腫瘤，新書講座、演講邀約都被迫取消。2021年元旦，苦苓開始書寫日記，記錄他與這個不請自來的腫瘤、肝病毒與憂鬱症共存的生活，並寫下他的不安、焦慮、期盼與自我療癒的心路歷程。
在日記裡，苦苓自述生理及心理變化，時而消沉，時而豁達，更多的是對日常周遭有不同的體悟。開始是逐日記錄，後改為有所感才書寫。日記中有他對社會的觀察，有哲學式的思辯，也有他對人類、地球與大自然的反思，當然，更有自我的反省。
日記從元旦寫到10月8日，這一天，苦苓66歲生日，記錄他近一年來死去又活來的心態轉折。如苦苓說言，這本可能是「最後書」，但也可能禍害遺千年的還有下一本或下下本，但期待讀者可以一同與他見證——這輩子，沒白寫、更沒白活！
