「有那麼一下子,我忘了自己到底站在哪一個國家。
周遭大地連成一體,一同顫抖,一同呼吸。」一八四八年,美國與墨西哥最初的界線被劃定出來。
在這一片古老恆久、一望無際的地景之中,美墨的差距就此延伸,長出巨大的鴻溝,
墨西哥、中美洲、南美洲,乃至任何想要活下去的人湧向邊界,
他們的淚水、汗水、血水,化成了一條難以跨越的河。
受夠了課堂上教授的虛無飄渺、呆板硬化的理論,方濟各.坎圖決定離開舒適的學術圈,他想到真正的國界前線,去幫助那些苦求生存機會的中南美洲非法移工,還有在毒品貿易體系出生入死的人。
坎圖說服母親,以自己的墨西哥血統,他能比一般巡邏員更貼近無辜的百姓。但在烈陽下迷失方向的偷渡客,從小孩到老人,許多在苛刻的人蛇集團控制下痛苦死去。毒品貿易的龐大利益,讓越來越多人鋌而走險,「擋我者死」成了城市的生存之道。結果,嚴格的邊防措施,反過來促進了毒品的利潤與過更好生活的偷渡想望,更多人離開了中南美洲、更多人死在異國的土地上。
坎圖開始磨牙、作噩夢。他知道他不能再這樣下去,終究離開了前線,從事情資收集與毒品查緝的工作,但漫無目的在邊界探索、竊聽毒品運送的無線電情報,最後徒勞無功破獲空無一人的落腳站。他的無力,讓他又回到校園,並開始在賣場打工。
就在此時,坎圖認識了賣場清潔工——荷西,認真、從不遲到早退、熱情待人的荷西。一日,荷西突然不告而別,他才確認,荷西一直以來都是非法移工。而這次,荷西再也沒那麼幸運了:回墨西哥跟即將過世的母親告別、卻又試圖偷渡回來的荷西,被邊境巡邏隊抓了起來。坎圖決定,他要幫三個孩子仍在美國就學、太太也是非法移民、幾乎沒有財產的荷西,在法庭上,爭取幾乎不可能得到的完美結局。
身為墨西哥人後裔,坎圖發覺這不僅是血統問題,國界的撕裂如影隨形,已隨他移棲。現在,他不得不探究這整件事背後的意義。這是一本灼骨銘心,難以忘懷的故事。《來自美墨邊界的急件》直視我們的國界對雙邊施加的暴力,突顯出國界議題之迫切,也突顯出這份暴力與個人的生命息息相關。
※※各界推薦※※
有一條界線分開我們知道和不知道的世界。有些人從此岸看過去,有些人從彼岸望過來。坎圖從精神上將這兩者合而為一,感謝創作出了這本靈魂之作。
——《家住芒果街》(TheHouseonMangoStreet)作者珊卓拉.西斯奈洛斯(SandraCisneros)
以優美的文筆、犀利坦率和深切的同情,刻劃戍守邊界的巡警和冒險越界、不惜喪命的移民。在一個政治修辭往往有所隱瞞或根本就是欺騙的時代,本書是無價的正直之作。
——《重新部署》(Redeployment)作者菲爾.克雷(PhilKlay)
方濟各.坎圖的故事是一段抒情之旅,為這條區分了「我們」和「他們」的崎嶇國界搭起橋樑。值此關鍵時刻,他的同理心提醒了我們何謂人性,也提醒我們自身的移民歷史。
——記者及《午夜墨西哥》(MidnightinMexico)作者阿爾法多.科切多(AlfredoCorchado)
面對坎圖的故事和人性化的慧黠觀點,任何一個想著要築起一道牆來改善我等命運的人都該覺得慚愧。他主張以惻隱之心取代排外主義,以清楚明白取代語焉不詳的空話。他的話語情真意切,他對文字的敏銳令人振奮。
——《人狼之間》(OfWolvesandMen)作者貝瑞.羅培茲(BarryLopez)
本書譜出沙漠之心的艱難之詩。如果你自認對移民和國界很了解,你看到要學的還有很多。再者,你會被它出其不意的樂音所感動。
——《惡魔公路》(TheDevilsHighway)作者路易.艾伯托.伍瑞阿(LuisAlbertoUrrea)
故事
邊境
貿易