縱使我記不得它原狀實在怎樣,
我也會因為那隱約的形似而覺安心,
並且無怨尤地接受它,
為我努力回憶而終於捕攫重有了它的片斷感到欣喜。
──楊牧〈來自雙溪〉《奇萊前書》二○二○年三月十三日,長年堅持在人文道路上的詩人楊牧,就此搭乘雲舟,隱沒在群星之後,臺灣殞落了一位健全知識分子的典範。
當晚追思紛至,人們在社群網站上分享各自喜愛的楊牧詩作,涵蓋不同時期、不同主題、不同風格。這樣的致意與引用持續累積,甚至還包含了散文、文論、編輯事業、為故鄉花蓮擘劃大學之理想等方面,顯示出楊牧其作其人其生涯的豐沛、廣闊與吸引力。
楊牧一生出版五十餘種著作,涉及多重文類與題材,均以極高的自我期許,期待調和學術和創作,安身立命於文字中。楊牧以作品抵抗後現代浪潮中,解構真理與輕視語言的觀念,趨向創作的核心:抱負、生命、反抗與愛美,以書寫召喚讀者重新信任文字、語言與文學,進而使人們願意堅持追求真善美,使人們堅持懷疑權威與結構,以知識分子的良知與道德前行。
在童子賢先生、楊照先生與新匯流文化基金會的大力支持下,特邀須文蔚教授擔任主編,夏盈盈師母蒐羅來自世界各地的追思文章。集結四十位楊牧的門生故舊,以文字追念,留下楊牧精緻的思維、溫厚的情感、反抗的精神,讓我們一同想念楊牧。
全書共分五輯,文章排序方式,可讓讀者順著時間之河,更理解詩人追求真與美的執著。
輯一「山風海雨」收錄葉步榮、陳芳明、顏崑陽、何寄澎、李瑞騰、陳義芝、單德興、張錯、李有成等楊牧同儕友人的追憶。
輯二「昔我往矣」為奚密、羅智成、陳育虹、劉克襄、向陽、鄭毓瑜等曾受業於楊牧老師的學生、文友或中央研究院文哲所同仁的感懷。
輯三「東之皇華」包含賴芳伶、郝譽翔、吳冠宏、許又方等東華大學同仁,敘述楊牧擔任人文社會科學院長時的風範。
輯四「時光命題」有來自香港的西西、新加坡的衣若芬、馬來西亞的何國忠與中國大陸的陳平原等作家與學者的致意,展現出楊牧跨區域文學傳播的影響力。
輯五「星圖」特別邀集臺灣青壯世代詩人與評論家,如陳克華、楊宗翰、楊佳嫻、許悔之等,分述楊牧在創作、學術與編輯上浩如繁星的文學成就。
楊牧在春日遠行,安寧長眠。《告訴我,甚麼叫做記憶》書名出自楊牧的名作〈給時間〉,盼楊牧的友人、同事與學生一起書寫的文集,能在長夜中點亮燈火,更能對抗遺忘。
它就是遺忘,在你我的
雙眉間踩出深谷
如沒有回音的山林
擁抱著一個原始的憂慮
告訴我,甚麼叫做記憶
如你曾在死亡的甜蜜中迷失自己
甚麼叫記憶──如你熄去一盞燈
把自己埋葬在永恆的黑暗裏
──楊牧〈給時間〉
◎我們在你的白紙黑字裡徘徊
「有人問楊牧的老師陳世驤先生當初怎會走入文學評論之路,陳教授回說當年在北大,寫詩寫不過同學吳興華他們,只好退而學理論,可以評論他們。我無力創作,也沒理論,踏入出版業,幫老友出書,勉強算是一條路。」──葉步榮(洪範書店負責人)
「楊牧說過,他不跟時人相比,他跟古人比,我問他最重視的作家,他說莎士比亞。我問他一個好作家的條件,他說:有豐富的想像力、廣大的同情心、縝密的思考、精湛的技巧。」──陳義芝(國立臺灣師範大學國文學系兼任教授)
「楊牧喜歡音樂。他的詩裡充滿了音樂的名詞、意象、典故,甚至結構。更重要的是,他的詩有一種奇妙動人又絕對現代的音樂性。楊牧喜歡西方古典音樂。每次在他家,背景總有飄揚的音符,給人一種寧謐的感覺。」──奚密(美國戴維斯加州大學東亞語言文化系傑出教授)
「早先將此地當成前往花東縱谷旅行的開始,日後竟與追尋詩人孩提時代旅行之路線不謀而合,雖是意外,或許也是冥冥中早就註定了。」──劉克襄(作家/財團法人中央通訊社董事長)
「人生曾經歷過的一段美好年華,彷彿從此劃下了句點,往後只能在回憶中追尋了──那浪漫理想的美好印記,在年輕的飛奔裡,迎面而來的溫暖的風。」──郝譽翔(國立臺北教育大學語文與創作學系教授)
「可不可以不懂楊牧?當然沒問題。不過,假設那一扇小門開了,也不妨走進去看看,裡頭絕無惡犬,但有貓貓,茁長著臺灣米仔蘭,還有靈妙的聲響。」──楊佳嫻(國立清華大學中文系副教授)
◎本書特色
1.在數以百計懷念楊牧的文章中,精選出描寫成長,求學,創作,學術,翻譯,教育與編輯等不同面向,讓讀者從飽滿抒情的懷想中看見真實與深刻的楊牧。
2.具有深刻的當代文學史意涵,集結包含葉步榮、陳義芝、奚密、劉克襄、郝譽翔、楊佳嫻等四十位重量級學者與作家,懷念楊牧,也朗現讀者不知道的史料。
文章
戴維斯
加州
香港
文學
語言
文字