「原來愛不是喜歡，那什麼是喜歡呢？」
「因為不能相互喜歡而相互折磨，就像雨客與花客。」
「原來我不夠愛他，他也不夠愛我。這才構成痛苦。」
「能說得出來的都不是愛。」
誠摯推薦：
她的文字就是生命與生活的真實倒影。她應該是我所遇見最為誠實的散文家。－－陳芳明
原來人事與人世的幸福不過一場小團圓，有些小團圓卻只能在身後才明白。這三學分，想忍住眼熱，請阿芬幫我加上。－－蔣亞妮
澄靜如詩，狂亂若魔，周芬伶凝照自性與他者的至情散文
從清雅茶湯到反送中激辯，從縹緲煙繞到大疫年抒懷
在脫俗之際入世，在現實與非現實之間沉吟
僻居校園一隅瓦屋，偶有雨客、花客、兒客、貓客、茶客、香客等友親學生往來其間，他們或相伴深談，或激辯質問，或停憩待一切止息，她看見他們的心，同時也望見自己，人與我既是分離的，也是一體的，每一次解離，都為了更多的理解。
在微雨與花綻之際煮茶焚香談書寫字，閑步花竹小徑，看盡人間的瘋狂、決絕與癡傻。字裡有消散的煙，流動的欲望，來去的人，至美而哀。在現實與非現實之間，捕捉「雨霖鈴，花紛飛，人漸去，香仍在」的空冷燃滅，餘情繚繞。蛇有靈，樹有情，人間有更難解的憂思蔓結，只能不斷書寫探求愛，以趨近於心靈。在她筆下，那些鬼、人、精、妖都是自然的事，唯有傾耳靠近，才能得到天語。
「有一種死叫死在生中，有一種生叫生在死中，如同沉香。」
「但願我是。」她說。
關於封面：
客體，與主體相對，是來去自如的流動，設計發想時便朝「流動、動態、曲線、感性」的方向思索，藉由不規則的煙繞，隱喻記憶的往復，而每一位書中的「客」，都代表一個個鮮明生動的故事，故以明亮的色彩營造渲染的效果，烙燙一層透明薄霧，襯托手感美術紙張的纖維觸感，內封特別採用牛皮紙張，還原素樸本心，呈現視覺上的層次感。（AkiraLai）
