一九七八年，我的第一本散文集《劍橋語絲》出版。十五年後，第二本散文集《海德堡語絲》出版。這二本「語絲」在香港、臺灣和大陸都有幾個版本。一九八五年後，兩書一直以姊妹篇的姿態面世。從兩岸三地不時有新版樣看來，她們是頗受中文讀者歡迎的。
這些年來，很有些友人笑鬧我，「怎麼只寫外國的？為什麼沒有一本寫中國的？」二○○四年，我從香港中文大學退休，開始了我一生中的長假。退休生涯未必有我期待的閑逸，但畢竟多了幾分自在與自由。二○○七年，我有了二次不很尋常的故土之行。一是回到六十年未回的原鄉——天台，一是去了幾十年想去的沙漠藝都——敦煌。返港後寫了〈歸去來兮，天台〉與〈敦煌語絲〉二個長篇。
這第三本語絲，同時收錄我寫中國最早的〈最難忘情是山水〉長篇。那是我一九四九年離大陸後第一次的神州之旅。文字發表迄今已二十有三年了。在那個歲月，大陸從文革災難走出不久，開放改革還剛起步，大江南北所見，感觸多矣深矣。三十年來，神州之變化大矣，今日大江南北之所見，真有「敢將日月換新天」之感了。
