從小到大，我始終擺脫不了孤獨和傷感，我始終渴望愛與被愛，卻始終事與願違，如深淵般無止盡的迷惘和絕望，逐漸將我吞噬，我一次又一次地傷害了我愛和愛我的人，我自暴自棄、甚至自虐，直到喪失了做為人的資格……
我是葉藏，這是我的真實故事。
願這些痛苦掙扎，能成為你的良藥，去愛這個世間萬物。
太宰治以敏銳的洞察力和獨特的寫作手法，塑造了人性的自我革命，定格了人在世間短暫逗留的永恆形象，力圖通過自己的筆墨為傷痕累累的靈魂塗上永不褪色的悲劇色彩，在絕望中毀滅希望，在頹廢中凸顯人性。
《人間失格》是一面照出幽靈的鏡子，每個活在世上的人都會從它照出自己要麼模糊、要麼變形的面孔和影子。另一面，它又如同一部警世醒言，提醒世界，請不要忽略和遺忘，甚至歧視弱者的存在。
▌經典語錄
第一手記
對於人類，我總是恐懼地顫抖。而對於自己身為人類一員的言行也毫無自信。我總是將自己的懊惱密藏在心中的小盒裡，一味地掩藏起自己的憂鬱和敏感，偽裝成天真無邪的樂天派，漸漸地把自己塑造成一個搞笑的怪胎。
對討厭的事不能說討厭，對喜歡的事情也像行竊一樣戰戰兢兢，從而在極度苦澀的滋味和難以言表的痛苦中苦悶得不能自拔。總之，我缺乏在喜歡與厭惡兩者之間的選擇能力。我想，多年來，恰恰是這種性格，才是我所謂「羞恥無數」的人生的重要原因。
世間的不公平是必然存在的，我十分清楚。歸根結底，訴諸他人終究都是徒勞。我只能不言真話，默默忍受，繼續搞笑。
然而，那種無法向任何人訴諸的孤獨氣息，卻被眾多女性本能地嗅出，這也是多年後，我常常被女人乘虛而入的誘因之一。
也就是說，對於女人，我是一個能守得住戀愛祕密的男人。
第二手記
「被迷戀」和「被喜歡」都不符合我，反而是「被呵護」這一說法更貼近我的實情。
對人類極度恐懼的人，反而更希望見識一下可怕的妖怪心理，與愈是神經質的膽怯之人，愈是祈望暴風雨來得更猛烈的心理如出一轍。
不久我也漸漸明白，菸、酒和妓女都是暫時消除我對人類的恐懼的絕妙手段。為了尋求這些手段，我甚至覺得變賣一切家當也在所不惜，無怨無悔。
人類的內心存在著更為可怕莫名的東西。說是欲望，不足以概括；說是虛榮，又不夠確切；即使把「色」與「欲」兩者並列一起描述，仍不足以形容。
有句話叫「沒臉見人的人」，指的好像是人世間悲慘的失敗者、道德敗壞者，我覺得自己從一出生就是「沒臉見人的人」，所以每每遇到被世間公認為是「沒臉見人的人」，我的心就會變得非常和善，這樣的「善心」有時連自己都會陶醉。
我想，與其恐懼人類的「真實生活」，在每晚不眠的地獄呻吟，還不如待在牢獄裡舒服。
但當時我並沒有真正做好「死」的心理準備。一種「遊戲」心態仍潛伏在身體的某處。（第二次的自殺）
第三手記
我甚至連神都懼怕。我不相信神的恩寵，只相信神的懲罰。所謂的信仰，不過是為了接受神的鞭笞，而俯首走向審判台。我相信地獄，但不相信天國的存在。
啊，人類根本不瞭解彼此，明明完全誤讀了對方，還以為對方是自己唯一的摯友，一輩子覺察不到，等對方死了，不是還痛哭流涕念悼詞嗎？
所謂的世人，究竟指的是什麼？是人的複數嗎？哪裡存在著世人的實體呢？不過，我一直把它視為堅強、嚴厲和可怕的東西……
世人。我開始似懂非懂隱約領會了它的含義。它是個人與個人之間的衝突，而且是現場衝突，只要當場取勝即可。人絕對不會服從於人，即便是奴隸，也會以奴隸卑屈的方式進行反擊。
女人的俠義之心，這種說法本身就很奇怪，就我的個人經驗而言，至少在都市的男女中，女人比男人更具有俠義之心。男人大多提心吊膽，重面子與形式，其實小氣……
「善惡的概念是人類創造出來的，是人類擅自創造出來的道德詞語。」
不幸，這個世界上有許許多多的不幸之人，不，即便說所有人都是不幸之人，也不為過。可是，他們的不幸可以名正言順地向世人發出抗議，而且「世人」也很容易接受和同情他們的抗議。但我的不幸全部源於自身的罪惡，無法向任何人抗議……
不幸之人總是敏感於別人的不幸。
