人的一生，就像人在旅途。
其實上哪兒去並不要緊，重要的是，在哪兒都必須生活★本書為畢飛宇短篇小說系列之三，系列以「城市」、「鄉村」做主題劃分，此為「城市」系列第二部。
畢飛宇寫生活角落裡發生的故事，人物在紙上躍然走動。熟悉的世俗場景、人情世態、內心渴望，極其平常的生活細節，卻如有千軍萬馬，巨大的力量迎面撞擊無處閃躲。這一個個人物也或許是我們的另一個名字，是我們自己。
被稱著愛情的東西在男人與女人之間瘋狂地穿梭，宛如水藻間的塵芥遭攪拌後重新分離與吸附，世界像魚眼中的海底一樣混沌。〈火車裏的天堂〉婚姻成了現代人的替罪羊，當我們否定了自我的時候，我們金蟬脫殼，拿生命的環結誤作自我革新與自我出逃。〈沒有再見〉成了丈夫的妻子、兒子的媽媽的林康，僅有的一點樂趣是每月十號端詳人民幣上好看的微笑。
〈與黃鱔的兩次見面〉給人生來個重新啟蒙，歲月裏堵塞的百結愁腸，似乎開始了一種渙然冰釋，看似解放了，但就是不知道自己到底要幹什麼。〈與阿來生活二十二天〉阿來像水把自己裝在想像的瓶子裡，瓶子的造型就是她的造型，她心中可以裝滿千百種女人，唯獨沒有她自己。〈五月九日和十日〉看凡人在二度婚約裡熱中表現出輕鬆、自然與大度，但實際是撐不住，累透了。
本書為畢飛宇短篇小說系列之三，銳利地透視「城市」熱鬧喧囂卻也灰燼處處一派荒涼。就如畢飛宇透過故事主人翁道出：人的一生，就像人在旅途。其實上哪兒去並不要緊，重要的是，在哪兒都必須生活。強大的文字、輕盈的細節，畢飛宇一腔熱情關注糾纏在生活中，無處脫逃的人物，文字鬆弛有度圓融飽滿，故事情感走向引人入勝，足以滿足讀者無限的閱讀期待。
故事
瓶子
文字
短篇小說
