不要溫和地走進那方異境
讓生活撐開以惡與暴烈
讓生命脹大以時空的薄膜
有時,毀滅反而
成為詩意與哲學再生的契機
「我將向黑暗裏彷徨於無地。」──魯迅《影的告別》如是說。
繼《異托邦指南/閱讀卷:魅與祛魅》後,廖偉棠新作《異托邦指南/電影卷:影的告白》,入影入戲!
如果影會告白,它將向你描述何謂「無地」。廖偉棠以詩人特有的視角,挖掘潛藏在影像聲光背後那些難以描述、讓觀者耿耿於懷的神祕領域,在最豐厚的溫柔上,細緻、銳利地述說電影的暗面,刻畫你我都熟悉的影與人。
《異托邦指南/電影卷:影的告白》分為三輯,第一輯放眼西方與東洋,以幽暗曖昧的科幻宇宙為起點,逐漸聚焦在人間的生與死、故鄉與遠行的永恆主題,探求靈魂深處最原初的意義,讓我們在《地心引力》的幽冥太空遙望過去與未來,跟著少年Pi一同漂流。
第二輯將眼光拉近,凝視中國風起雲湧的人世,娓娓道來激盪其中的愛與憎,看張藝謀、陳凱歌、賈樟柯等人影像中的河山。
到了第三輯,我們得以一窺最廖偉棠最近身的場域,描繪香港、台灣的觀影風貌,談《艋舺》的在地經驗、談張國榮與梅艷芳、談周星馳,也談詩人周夢蝶,藉由聲光色彩的迷離,書寫明明踏實生活其中卻始終如異邦的疏離。
無論是借古諷今、借影說光、借刀殺人,這一張觀影地圖都試圖在銀幕世界之上創造一個平行宇宙,讓你在演員謝幕之後開始一場新的文字冒險之旅。
本書精華
◎觀影之藝
‧《刺客聶隱娘》:電影深詣詩意,道盡中晚唐的聲色絕境。聲:聶字正體有三耳,再加隱字一耳,女俠遂比我們有了雙倍的聽覺。聽者是停駐、引弓不發的,一發則取人性命於五步之內。
‧《薩爾加多的凝視》:面對苦難,你採取藝術行動就難免被視為偽善,這道德門檻如此之高,又是如此容易變成道德大棒。
‧《路邊野餐》:詩意存在於小診所的枯寂日常中,存在於挖掘機的上落規矩中,存在於小男孩與小裁縫捨不得放下的一碗飯,存在於陳升回憶那間被瀑布聲吵得無法對話的房子。
‧《風起》:美,有時只是遁詞,只是一個藝術家對真的軟弱。
◎觀影人
‧《化城再來人》:《化城再來人》裡講述的這個詩人周夢蝶,孤獨得自己既是筆墨、也是細長的一條著墨之紙,別人揮灑大時代之潑墨淋漓之時,他獨潛心向內,在他唯一擁有的一具肉身上抄經,其詩之瓊絕卻正因此而來。
‧《一代宗師》:拍電影也好似禪宗比機鋒,能讓人頓悟的都是平常語,王家衛往往也是俗語比造語好,《春光乍洩》一句「不如從頭來過」、《花樣年華》一句「如果有多一張船票」這樣的平常語比《東邪西毒》許多現代詩式金句要內涵得多。
‧《生生長流》:阿巴斯並非殺死電影的人,而恰是催生一種新電影的智者。
‧《深海光年》:一個影像工作者是一個藝術家也是一個考古者,他的考古是去拓寬民眾對歷史的想像、去面對自身在歷史共業當中的抉擇。
‧《比海還深》:我們都沈浸在是枝裕和那種日常的絕望中無法出來──因為日常,這絕望變得更不能反駁。
‧《天注定》:賈樟柯的絕望在於,這是一個無俠的時代,他卻想拍一部武俠片。
‧《胭脂扣》:梅豔芳是南音的五更夜嘆,不需要掌聲,只需要淚水。而張國榮是有京劇名角範兒的,亮相時必須喝得滿堂彩。
‧《如歌的行板:瘂弦》:瘂弦呈現出一個天才的絕望─他作為二十世紀中國人曾經的流離賦予他一抹杜甫的底色,盡管他不時掙扎著李商隱、杜牧式的超逸。
◎觀影世
‧《小東西》:在《小東西》,中國不只是一個中國,而是由無數個中國相交織重疊而成,但它們彼此難以溝通。
‧《切.格瓦拉》:這是一部關於人的電影──正是在缺乏人的現世,這些真正的人才被異化為「神」。
‧《致我們終將逝去的青春》:年代重要嗎?對於今天現實的大多數青年並不重要,不是每個女孩都是余虹,走不出自己的年代。
‧《艋舺》:他們說:艋舺不需要《艋舺》代言,亦不需要台北文化局利用電影來進行旅游業輸血,艋舺自己,在掙扎活著。
‧《捉妖記》:歸根到底,我們就是電影中妖所說的貪得無饜的人類,即使是為妖的悲慘境遇說話的一部電影,我們也會娛樂至死。
‧《西遊降魔篇》:沒有純粹的善,只有被制衡的惡。這樣我們甚至只能相信了惡的無所不能,就像開頭死去的小女孩一家,他們必須毫無被救的可能,此所謂「芻狗」。
‧《那夜凌晨,我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》:這部電影的主角,就是香港。每個角色撥通電話,另一方不予應答的,就是香港。
‧《麥兜故事》:麥兜在香港取得共鳴──二○○一年的第一套《麥兜故事》票房甚至超越了宮崎駿,是因為香港人在麥兜身上看到了自己的陰影,看到了自己的負資產可能。
‧《我是布萊克》:在法的門前,只有兩種選擇:要嘛遵從遊戲規則而苟延殘喘,要嘛挺身一擊換取尊嚴。
◎觀影生死
‧《地心引力》:在理論天體物理學的想像當中,黑洞是現實主義的存在,而蟲洞就是黑洞的理想主義狀態:毀滅反而成為溝通再生的契機。
‧《雪國列車》:在這樣一個生存的固定框架裡,到底要像一個人那樣死去,還是像蟑螂一樣活著?
‧《少年Pi的奇幻漂流》:當煉獄瀕臨天堂或地獄之境(島的白晝與黑夜),堅守煉獄才是唯一的救贖,即使你要面對的是絕望。
‧《神鬼獵人》:這既是荒野把靈魂還給人類,也是人類把靈魂交付給荒野。
‧《索爾之子》:索爾在他身上看到了在死亡之外仍然可以延續的生命,在虛無之中仍然可以信賴的信仰,我也相信,這是每一個父親都願意相信的。
本書特色
‧最富詩意的詮釋,冷而凝鍊,以文字架構而成的,縈繞心上久久不散的影視饗宴。
延伸閱讀
《異托邦指南/閱讀卷:魅與祛魅》,廖偉棠
《銀幕上的新台灣:新世紀台灣電影中的台灣新形象》,野島剛
《地文誌:追尋香港地方與文學》,陳智德
《雙城辭典1.2》,謝曉虹、韓麗珠
《空臉》,韓麗珠
《靜人活物》,潘國靈
《寫托邦與消失咒》,潘國靈
《雙身》,董啟章
V城系列:地圖集+夢華錄+繁盛錄+博物誌》,董啟章
《心》,董啟章
《神》,董啟章