鬼魂們:當代波赫士:西塞‧埃拉傑作選

NT $ 210


阿根廷文壇隱士•波赫士嫡系傳人
《2666》作者羅貝托•博拉紐(RobertoBolañoÁvalos)盛讚:
「當代極少數最偉大的西班牙文作家之一」
「一旦開始讀他的作品便不會想停下來」


臺灣大學外語系教授兼國際事務處國際長張淑英教授專文導讀
小說家徐則臣、黃錦樹、黃崇凱、童偉格著迷推薦

西塞.埃拉的小說一直在飛翔。
閱讀他的作品就像跳上一架噴射機,
不斷隨著他精湛的敘事技巧,正飛、倒飛、盤旋、翻筋斗、跌降急升,
每每從不可能的角度,展開小說的可能。
當腦中還在遲疑所謂的邏輯和合理,小說已經完美落地了。
——小說家黃崇凱

極少接受訪問——從不在自己國家受訪,也鮮少接受國外媒體採訪——西塞‧埃拉被西班牙文壇公認為最偉大的阿根廷作家波赫士(JorgeLuisBorges)的嫡系傳人;如今已68歲的西塞‧埃拉出版超過80本書,以極其特殊的方式寫作:絕不修改,而且只寫不超過五萬字(西文)的中篇小說,即興而且前衛,令人眼睛一亮的故事贏得所有作家、讀者與媒體一面倒的掌聲,更陸續翻譯進英語國家,在亞馬遜網路書店的書評與英文媒體上都得到極高評價,也是阿根廷長期以來呼聲極高的諾貝爾文學獎候選人之一。

本書依寫作年代依序收錄了西塞‧埃拉三篇最精采的作品:
〈鬼魂們〉的主角是一家智利民工,移民到阿根廷後住在一間修建中的公寓頂樓,這家的母女兩人時常見到一群鬼魂,個個英俊瀟灑、全身赤裸,透過女兒和鬼魂的互動,埃拉魔幻地探討了成長、慾望,與童年的終結。
〈風景畫家的片段人生〉是西塞‧埃拉的顛峰作品之一,主角是十九世紀時曾兩度到訪阿根廷的風景畫家:偉大的魯根達斯(Rugendas)。魯根達斯在最後一趟為期16年的旅行途中於大草原上遭遇如魔似幻的雷擊並因此毀容,抑制疼痛的鴉片令他時而清醒時而出現幻覺,他卻也在這段時間領略到何謂真正的風景畫。
〈瓦拉摩〉是埃拉最新在美國出版的作品,獲得《紐約時報》的長篇書評盛讚,評論家開頭就說「這年頭小說的長度可大可小,一邊是村上春樹的《1Q84》和匈牙利作家彼德.納達斯的《平行故事》,均是超過一千頁的堂皇巨著,另一邊則是西塞‧埃拉的作品,雖然只有前者十分之一的長度,讀起來照樣『腦筋打結』。」
「瓦拉摩」的故事非常荒謬而有趣:主角本是非常普通的巴拿馬公務員,某天領了薪水要回家,卻發現全都是假鈔。他既擔心要一個月餓肚子,又害怕會因為「持有非法物品」而被逮捕,只好藉由個人嗜好一解憂愁。他的嗜好也很奇怪,竟然是製作各種動物標本(而他目前正在做的「彈鋼琴的魚」還被老媽煮來吃,即便裡面已經灌了防腐劑……)。
晚飯後,瓦拉摩外出散步,腦中卻開始聽見聲音,叨唸著一連串奇怪的符號和算式。後來他遇到一位盜版書的出版商,正愁沒有新書可賣,便叫他寫一本跟動物標本有關的書,還支付了一筆預付版稅;於是瓦拉摩回家,把腦中聽見的那些奇怪符號和密碼抄寫下來,居然就這麼發明了一種全新的文學語言,並成為中美洲最了不起的當代詩。
隨著故事進展,讀者逐漸明白,原來這篇「瓦拉摩」正是一部描述瓦拉摩創作過程的「文學史」!撰寫此書的學者/敘事者不僅中途不斷插嘴,還不忘提醒讀者:「雖然本書形式是小說,但它其實是一部非虛構的文學史。」

西塞‧埃拉曾在少數幾次訪談中提到,他只要開始讀一個作家,就會讀遍他的每一本書,而他閱讀的作家與作品類型之繁多複雜、跨越的時間線與地理空間更是使他成為難以定義「是承襲了哪一位作家或哪一類寫作傳統」的寫作者,與〈瓦拉摩〉中的主角一樣,幾乎是創作了一種全新而且隨興、毫無拘束彷彿只在乎不斷往前飛行的文類;但作者也表示,他太喜歡傳統的文學說故事方式——因此他的小說儘管如博物學般地提及各類知識,卻又不缺乏故事性,無怪乎令讀者為之瘋狂。


寫作 故事 小說