「我的善良是，毫不斟酌地讓對方看到我的全貌。」
太宰治的原風景
他的浪漫，是幾近赤裸的軟弱
並以微溫療癒孤冷的靈魂日子只能一天一天好好地過，別無他法。
別煩惱明天的事。明天的煩惱明天再煩。
我想開心、努力、溫柔待人地過完今天一天。
《小說燈籠》收錄太宰治於一九四○至一九四四年完成的作品，大致可分為兩類：一、日常生活為基礎，但戰爭的背景較明顯；二、同樣是日常生活瑣事，但更著重於作者本身的困境。太宰的作品中，不曾強硬表達對戰爭的立場，但對戰時平民的生活卻多有著墨，並藉此點出平民身處戰爭之中，難以言述的潛在無助感。《小說燈籠》收錄的十六篇短篇小說，共分為「喧嘩」、「幻滅」、「獨白」、「人間」四輯。書中作品一反太宰治充滿頹廢、內疚與自我否定的刻板印象，呈現宛如燈籠般的明亮與溫暖，也迎向太宰更為豐饒的文學期。
儘管總是顯露風涼，但我只是想在寒冷的時候得到溫暖，
嗯！正是如此，這就是我對各位的告白──
如果能獲得更豐沛的愛就好了。
對太宰治來說，這個世界沒有善惡，只有喜歡或討厭；人生未必無常，無非是喜劇或悲劇。而喜劇供給慰藉，悲劇予以救贖，都是亙古不變的心靈藥劑，療癒許多因戰亂而深感孤獨的哀傷靈魂。在太宰的故事裡沒有壞人，只有軟弱的人，但軟弱並非罪惡，正因為軟弱更能體會點點溫情。太宰總在內心痛苦、身感疲憊時，反而拼命製造愉快的氣氛。太宰本人，即是哀傷的喜劇。眾人以為他極度自私，事實上，他總顧慮著他人的感受。或許他認為只要帶給周遭溫柔，自己也能溫暖起來吧。
一個人真正的謙虛，是懂得愛人的喜悅。——〈小說燈籠〉
時值戰亂，入江家的兄弟姊妹五人，在百無聊賴年節假期，以童話「長髮公主」為雛形，比賽接力寫出各式各樣的羅曼史。長髮公主樂佩的愛情，就在他們筆下猶如萬花筒般旋轉，時而甜膩，時而荒誕，劇情難以預料。愛好文藝且浪漫的入江家，為戰爭的黑暗點亮名為幸福的燈籠。
失意受挫時，寫生之歡愉——〈黃道吉日〉
遠在北京工作的朋友大隅準備返回日本，迎娶從未謀面的士族女子。作家為了大隅的幸福勞心勞力，總算敲定朋友的婚禮。但大隅歸國後所表現的冷漠，卻讓作家覺得這個朋友與從前相去甚遠。儘管如此，作家仍為朋友兩肋插刀。終於，大隅成功結婚，而作家也看見大隅熾熱的內心。
請為偉大的文學而死——〈散華〉
太宰治兩位年少友人，三井與三田，在日本對外戰爭陷入膠著，舉國困頓之際，仍為文學而努力。病弱的小說家三井即便重病衰弱仍以輕鬆的心情過活；而詩人士兵三田寄給太宰寄來明信片，說著令人疼惜的覺悟。這兩個人最後都以最美麗的姿態死去⋯⋯
本書特色輯一「喧嘩」：談論人最根本的生命力，即使遭遇絕望一如戰爭，人也不可能被擊倒。
輯二「幻滅」：探究幸福的真相。如果戳破美麗的泡泡，人生是否就會變得不幸呢？
輯三「獨白」：作家生活是孤獨的生活，但在苦悶之中仍能看到作家自我解嘲的幽默感。
輯四「人間」：人生宛如牽線偶戲，儘管看似無奈，卻描繪出普羅大眾努力過日子的積極態度。
人生
療癒
文學
靈魂
燈籠
小說
