☆冷靜與熱情：真愛的2種對比面貌x封面的2集對比彩調
「要是他不再愛我，那該怎麼辦？」
好像只要她穿上一套更合適的服裝、梳一個更合適的髮型，
變心的他又會重新愛上她。
安娜與渥倫斯基生下愛的結晶，儘管分娩時差點死於難產，卻也因此獲得丈夫卡列寧的寬恕、答應放她自由；生產後的安娜與渥倫斯基帶著女兒出國度假，卻始終心繫留在丈夫身邊的兒子。
當安娜為著兒子謝廖沙的生日趕回彼得堡，才難堪地正視自己被整個上流社會排拒在外的事實——她沒有資格、也不應該見自己的兒子。她沒有資格、也不應該參與任何社交活動：沒有人願意與她交遊、接待她，硬要公開露面的下場只有冷眼、嘲諷及羞辱。
憂心的渥倫斯基不僅無法安撫情人，也開始害怕起喜怒無常的安娜；而無法接近兒子、也不能因誠實追求愛情而被社會寬恕、接受的安娜，則被心中的憎恨與慾望之火吞噬，慢慢踏上無法回頭的崩潰之路。
「相反的，我卻為失去這種自由而感到高興。」
在獨身時，旁觀他人的夫妻生活，
看到別人操勞、爭吵、吃醋，他只會蔑視地暗笑。
那時他認定，他未來的夫妻生活中不僅不會出現任何類似的情況……
情況突然變了，他和吉媞的生活不僅毫無特色，
而且恰恰相反，完全由那些雞毛蒜皮的家庭瑣事所組成。
列文終於娶得意中人，然而家庭生活並不似他的幻想：他時時都有一種感覺，彷彿原先他在岸上觀賞在湖面上順利平穩航行的小舟，現在則親自坐到這艘小船上。他意識到，光是不搖晃地、坐得穩穩的還不夠，還要時刻不忘地去考慮該駛往哪兒：腳下是水，必須划船。不習慣划槳的雙手會感到疼痛，這活兒看起來挺輕鬆，而做起來雖說很開心，也很吃力。
當接到哥哥臨終的消息，吉媞堅持要跟他一起去看大伯——起初，列文以為妻子只是怕一個人待在家裡寂寞，直到抵達哥哥寄居的破爛旅社，他才發現一個女人願意、以及能夠為一個臨終病人做到哪些他從未想過的照料。兩人的婚姻生活也在瑣碎的吵吵鬧鬧中漸漸磨合，讓兩家人變成一大家人，也使列文重新認識到生活及工作的意義。
☆
幸福的家庭無不相似，不幸的家庭各有不幸
——時至今日，這句話仍不減其真實。
安娜•卡列尼娜完稿於1877年，1875年1月開始連載於《俄羅斯公報》上。小說甫發表就引發熱烈討論。托爾斯泰的堂姑母亞歷山德拉•安德列耶芙娜•托爾斯泰亞曾寫道：「《安娜•卡列尼娜》的每個篇章都轟動了整個社會，引起熱烈爭論，毀譽參半、褒貶不一，像議論的是他們的切身問題一樣。」作品共分八章，開場白「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸」（Всесчастливыесемьипохожидругнадруга,каждаянесчастливаясемьянесчастливапо-своему.），是托氏對婚姻和家庭的悟言。
故事以雙線進行，一為安娜，一為列文。托爾斯泰以兩人為軸，描寫出不同的婚姻和家庭生活，更進一步則寫出當時俄國政治、宗教與農事景象。
