愛沙尼亞九日慢行:古城、森林、海邊葦草與尋訪鸛鳥蹤跡

NT $ 281


著有《魔女的約定》、《家守綺譚》《沼地森林》等名作

梨木香步被譽為「觀察事物非常上乘的作家」暖心寫下對地球的愛
承繼日本作家如廟宇工匠的手工與心智的細膩
擰住人心眼目的筆鋒、掐住心魂的旅行心靈工藝
一部震撼背包旅人的深刻之旅,
對城市歷史、自然、動植物與人們生活的關懷,
碰觸人文與自然之美的遊記傑作。


緩緩離地的小型飛機,爬升的高度不高……
不久之後,陸地到了盡頭
也看得出上面有汽車行駛。還有建築工地、活動場地等,
人們的日常營生在我眼下鋪展開來。
我不禁睜大眼睛仔細觀察,突然間驚覺:
啊,這不就是那些遠渡非洲的候鳥群所看到的視野嗎?
蓊鬱的森林、沼澤地、蘆葦原。
汽車、船舶、人類的營生。
還有閃爍的海面前方、微彎的水平線。
沒有任何一條「線」是所謂的國界。
牠們看到的世界就是如此。永遠連續的海洋和大地。

祖國是地球。
如果問起飛渡途中的候鳥群來自何方?牠們肯定會這麼回答。

■30秒認識愛沙尼亞的過去與現在。
為北歐波羅的海三小國之一的愛沙尼亞,地理位置西向波羅的海,北向芬蘭灣,原由北歐包括瑞典、波蘭、丹麥等國家統治,最終被俄國殖民。自古即有唱歌傳統的愛沙尼亞人,自19世紀開始,每五年都會舉辦一場大型的「歌唱祭典」。1988年9月11日,塔林聚集了三十萬國民,以非暴力抗爭的合唱方式表達爭取民主之心,大聲歌詠促成了「歌唱革命」。最終,藉由蘇聯垮臺契機,於1991年成功譜出獨立樂章。

全國人口比臺北還少,政治地位十分渺小的愛沙尼亞,自1991年從蘇聯獨立後,二十年後翻身成為科技大國,孕育出全球仰賴包括Skype、Hotmail等高科技企業,是全球第一個讓小學生學寫程式語言的國家,2007年成為全球第一個開放普選線上投票的國家。過去十年經濟成長率高,2011年正式加入歐元區,GDP成長於2012年還高於歐盟平均值。

■融入奇想敘事風,「梨木式」遊記奇幻感十足!
在日本擁有百萬讀者,並曾掀起魔幻風潮的梨木香步,把真假莫辨的奇想敘事風融入遊記中,比如住進百年歷史的「鬧鬼」旅店、森林裡遇見用昆蟲「治病」的老爹……,使得「梨木式」遊記就是讓人越讀越想讀。

■充滿「自然系」禪風的覺醒與批判傑出寫作。
從尋覓候鳥蹤影、探訪野生動植物,到對城市與國家歷史、庶民生活的真情實寫,深刻觸動旅人的心靈之餘,充分展現對大自然的關懷高度,並反省人為污染的環保議題,字裡行間的批判聲響鏗鏘有力。

■跟著梨木的溫暖筆調一起旅行,遇見美好。
日本文學獎常勝軍的梨木香步,以淡雅、感性又充滿溫度的語調,訴說旅行九天的所見所聞,一路上遇見的人物、動植物、風土民情與大自然彷彿就在眼前。

本書特色

1.封面與內頁照片的拍攝出自日本專業攝影師木寺紀雄之作,完美呈現愛沙尼亞的人文與自然之美。木寺紀雄活躍於日本雜誌與廣告界,曾獲日本JR東日本交通廣告大賞、日本新聞協會新聞廣告大賞。

2.日本亞馬遜讀者4顆星高度推薦。

【充滿歷史、自然之美與生動奇幻的「梨木式」遊記欣賞】

一日目‧二日目(Day1‧Day2)

那一天,「歌唱草原」上聚集了強烈希望脫離蘇聯獨立的三十萬國民,相當於三分之一的愛沙尼亞民族。這數字讓人深深感受到,那些愛沙尼亞人遠從交通不便的森林各處趕赴塔林的強烈心情。其中應該不乏第一次度造訪自己國家首都的人吧?……

我實際站在該現場時,看著一片漫漫草地,心中不禁浮現「這真的是那裡嗎」的疑惑。雖然看起來就像個大操場,但因為後面蓋有戶外舞臺,只能告訴自己「沒錯,就是這裡」,憑空想像當年的緊張與興奮景象。在那歷史性的「愛沙尼亞之歌」一年後的一九八九年八月二十三日,從這裡也就是塔林到鄰國拉脫維亞的里加和立陶宛的維爾紐斯(也有波羅的海三小國的說法,但他們不用),約有兩百萬人牽起了超過六百公里長的「人鏈」,那是一場不用暴力表達沉默抗議的示威行動,向國際社會控訴五十年前史達林和希特勒的祕密協定,承認這三國為蘇聯併吞的德蘇互不侵犯條約的存在。

三日目(Day3)

走出車外,心想:還好我讓車子停了下來。草叢中隱藏了許多從車窗內根本看不到的花朵。雖說是在馬路邊,混著青草騷熱味的空氣,卻有種落寞感和清新感。我總是這麼想:不是為了觀光而裝模作樣,一個國家的自然本質如此自然的呈現在路旁。

四日目(Day4)

盆子原編輯搓著手臂,直喊著「渾身都起了雞皮疙瘩」。而前不久才駛入市區的車子,就在此時,車窗外出現一幢被詭異燈光打亮的古老建築。她瞧了一眼低喃「萬一那就是今晚要住的飯可怎麼辦才好」。不料車子突然開始減速,好死不死就停在那屋子的門前……

身強體壯,從未表現出軟弱一面的木寺先生,幾乎是哭喪著臉敘述事情的嚴重性。我們二話不說,立刻衝上三樓,原本在另一頭沙發椅上做事(我猜想)的山口先生聽到騷動後,也趕了過來。的確,從門開著沒關(應該是顧不得要關上吧)的木寺先生房間裡傳出巨響……

六日目(Day6)

那戶人家位在介於森林和樹林之間的樹叢中……走入其間,暖爐內已生好了火。裡面有一張大餐桌,桌上已擺好午餐。聽說是當地婦女會的同仁幫忙準備的。菜色有自家用大麥釀製的啤酒、切片的黑麵包、數量堆得像小山一般高的燻魚。我們上桌後不久,熱騰騰的魚湯便送了上來。

「這些麵包是我們用小麥磨成粉烘焙的,魚也是自己抓來後,拿去煙燻或是用煎的。」
儘管質樸而簡單,卻是充滿真心的饗宴。
「魚是妳們大家捕捉來的嗎?」
「是呀。男人們得到遠方的外海捕魚;至於島的沿岸,我們自己就能捕撈。每天不僅要烤麵包還得耕田。」
真是太帥了!我不禁十分感動(大概眼眶也濕了吧)。

在我遊覽島上的期間,幾乎看不到任何成年男子。負責看家的都是女人。她們除了做家事還得種田,甚至還養成了只靠女人就能捕魚(在沿岸)的習慣,所以到處可見健壯、勇猛,且充滿活力的老婆婆們。


遇見 木香 旅行 地球