「對我而言,所謂藝術,是在日常生活中創造出裂縫般的瞬間,
讓我透過縫隙,一窺異界樣貌。
在此意義之上,與藝術的邂逅,根本就不需要博物館、美術館甚至畫冊之類的媒介。」
所以,在《邁向另一個國度》中,森山大道書寫的是日常。
他不僅用照片,也以靈光之筆寫出隱藏在表象之後的現實片段,日常生活所映照的一切。
「那一瞬間,日常生活的深邃處反轉外露,隱約可見。」
「那份可窺見的黑暗,正是核心本質所在。」
這是不僅席捲日本,也征服了全球的森山大道。
這位一代攝影大師在他「從心所欲」之年,沉殿回顧夏威夷及布宜諾艾利斯等地的攝影旅程、與生命中數位女性的曖昧情愫,以及平交道、橋樑、花器、動物園等日常風景在他心中的意象,以及隨之喚起的深處記憶……他的影像作品充滿直接原始而強烈的情緒,文字間的內心風景卻時而隱晦幽深。
書名邁向「另一個國度」,
可能是和他氣味相投的魅力城市——
「唯有精明幹練才能生存」的新宿、充滿「可疑氣息」的布宜諾斯艾利斯……
也許是他內心蒼茫的風景,因為——
「路上的悲劇與喜劇多得不可勝數。攝影師唯一的應對方式是恣意拿起相機,一股腦的深入,此外別無他法……」
近距離接觸過森山大道的人,對他的描述多是「隱忍、壓抑、寡言」;
攝影評論者認為「對未來的絕望感」是森山作品的主要關注;
大師的拍照姿勢,通常是右手單手拿相機,左手……抽菸或是插口袋!
我們只能走近再走近,深入再深入,然後拼湊出一代攝影大師的「另一個國度」。
「本書對於初學攝影或已從事攝影工作十餘年的讀者,都有助益。可別因為一口氣讀完了,就把這本書送給朋友呀。」作者語。
懷著滿腔熱情(加上酒精的作用及和服美女的陪伴),荒木經惟開始暢談攝影。從相機與鏡頭的選擇,如何構圖、調焦距,快門(聲)與閃光燈的攝影意涵等技術知識,到如何拍攝身邊摯愛的人事物、照片日期的藝術、攝影家的特質、攝者與被攝者的關係……等攝影哲學。
荒木經惟窮其一生之力不斷記錄「活著,生,與死,以及幸福與不幸」,在他眼中,究竟何謂攝影?他的攝影類型及風格背後的思想情感為何?
如果你也同意荒木經惟的荒誕不羈只是表相,本書中你將「聽到」荒木經惟一針見血的攝影真心話,看到「裏荒木」的真實輪廓。
謎樣的天才荒木難以看清。
要一步步挖掘他的虛實攝影人生,
就從他的天才寫真術開始──
【攝影】
對於生與死的愛,那就是攝影。
照片,也許就是因為想要忘記才拍的,拍攝的瞬間,記憶會消失。我將記憶交由相機來存取,當它變成了照片,就會孕育出新的記憶來。
【鏡頭】
我不主張換鏡頭,而是要自己後退或前進來接近被攝體。攝影,要運用自己的身體來拍。
【快門】
一直按下快門的話,那快門聲就會停止喔。我認為,那就是最接近「死亡」的瞬間。在生與死之間來回不停遊走的,就是攝影了吧。
【焦距】
焦距,要對在當時的感覺或心情,當時的事物上。
【構圖】
我花了大半時間研究照片的構圖,結果就是,那些並不重要。
【照片完成度】
完成度太高的照片,會讓人想要馬上銷毀喔。在照片完成的那一刻,就會產生這種心情。甚至還在拍攝時,就想毀掉了吧。
【相機】
如果要改變人生,就要換男朋友,換女朋友,或是換個地點。
如果想改變自己的攝影風格,那就換台相機吧。
「從使用名為『攝影』的裝置以來,我一直想去呈現的東西,就是人類遠古的記憶。那既是個人的記憶,一個文明的記憶,也是人類全體的記憶。」
杉本博司,這位令全球為之沸騰的攝影大師,讓人無法移開目光的理由在於:他每發表一個新系列,都開創一種攝影表達的新可能性,成為藝術史及攝影史上引人深思的典範。
他的照片,極簡如海景,只拍出水和空氣;精細如劇院,將劇院中兩小時的活動量壓縮在單一構圖中,卻無一不是在呈現攝影家對人類文明、對影像藝術的恢宏思考。那極度冷靜的影像,有如黑洞,將觀看者拉入深藏於影像之中的未知之境。
如今,杉本博司創作背後的龐大智識與感性集結成作品集《直到長出青苔》。他的文字一如攝影創作,以生命、時間、歷史為核心,書寫個人對文明興衰的解讀與想像,蘊涵深刻的思考和悲憫。我們閱讀這位「最後的現代主義者」面對人類文明的姿態,也隨之掉入深邃的時空,在混沌的記憶中,開始思考──自身的存在。
「杉本博司是我們這個時代最令人尊敬的攝影家之一。他的攝影題材中,藝術、歷史、科學與宗教的知識環環相扣,並完美結合了東方冥思與西方文化意念。過去25年,他以構圖獨特、精緻的黑白系列作品影響了世界各地的人。」――哈蘇攝影基金會
〈人究竟需要多少土地〉收錄《建築》系列
我將相機焦點設在比無限大還遠的地方,想要窺視這世界不應存在、比無限還要遙遠好幾倍的場所,卻被模糊給吞噬了。
〈愛的起源〉收錄《透視畫館》系列
根據柏拉圖《饗宴篇》,人類最初為兩性具有,兩性經過滾動翻轉便可交合,這樣肆無忌憚的行為觸怒了宙斯,因而將人類一分為二……從那時起,變成半身的人類便背負著尋找令一半的命運。
〈無情國王的一生〉收錄《肖像》系列
攝影中所見的栩栩如生肖像,竟是複寫後的複寫,杉本博司說,攝影並不如我們以為是攝下真實,「說攝影不會說謊,本身就是最大的謊言」。
〈虛之像〉收錄《劇場》系列
在電影開始時按下快門,直至電影結束才停止曝光。若說攝影所見誠如人類所見,那底片應該記錄下電影的所有細節,但,聚集了龐大資訊量的螢光幕,終歸只映著單純的白光……
因為「相機雖然能夠記錄,但沒有記憶」。
〈更級日記〉
對我而言,我以為真正的美麗,是可以通過時間考驗的東西。時間,有著壓迫、不赦免任何人的腐蝕力量,以及將所有事物歸還土地的意志。能夠耐受這些而留存下來的形與色,才是真正的美麗。
〈能,時間的樣式〉
我有一種黑暗、長時間處於朦朧之下的混沌記憶。在那裡,有一條如細線般的東西延伸開來,手拉著線走去,就被牽引到深海的黑暗當中……我們眼前的這一端是「現在」,在我們的牽引中,線不知不覺地愈來愈綿延,那另一端的「記憶」,就逐漸離我們遠去。