我們藏人稱「在全心的祈禱中繞著神聖之地走動」,叫做轉山。
如果世界是一座大山,
外婆的神聖之地就是西藏。
她帶著我的母親,繞過了印度、瑞士、紐約,
在全心祈禱中,尋找回家的路。
我的外婆莫拉,這輩子從未想過自己會離開西藏。她在西藏一處偏遠的小村長大,年紀輕輕就已立誓成為僧尼,有近十年的時光跟著上師在山間隱修,每天在誦經、修行、打坐之間度過。她不富有,但她並不困乏:生命給了她所有她所需要的,她的世界充滿了靈性與凝定。她和一位僧侶結了婚,生了兩個女兒,生活平靜無波--直到中國軍隊踏進她的寺院的那一天。
在藏傳佛教中,有一則古老的預言:「當鐵鳥升空、鐵馬在地上奔馳,即是末法時代到來。藏人將像螞蟻般流散各地,佛教密法也將興盛弘傳全世界。」鐵鳥與鐵馬──飛機與火車──帶來了一批批中國軍隊,他們摧毀寺院、帶走僧侶與僧尼,莫拉一家人終於被迫在一九五九年冬天踏上逃亡之路,他們帶著最簡單的裝備和食糧,橫越了冬季的喜馬拉雅山,逃往鄰國印度。
莫拉在印度的難民營中待了許多年,小女兒和丈夫相繼離世,直到命運之神終於垂憐──來自瑞士的年輕人馬丁‧布勞恩,無可自拔的愛上了她唯一的女兒索南。馬丁最後將她們母女倆帶到了世界另一端:瑞士。失去故鄉多年之後,她們重新有了家,不久後,本書作者央宗.布勞恩,在瑞士誕生。
曾經平和安詳的舊時西藏,只存在莫拉的記憶之中。透過央宗.布勞恩的筆尖,外婆與母親的故事得以被述說,不復存在的心靈故土,也透過書寫,重現在世人面前。