《醜行或浪漫》一書結構分為主線與副線,主線為文革時期的登州農村,副線則為當代省城;張煒在小說中以山東半島的登州方言與當代城市語言交互激盪出語言藝術的極致高度。
主線圍繞女主角劉蜜蠟──一位健康豐腴、多情潑辣的農村姑娘。劉蜜蠟有一位名聲欠佳的母親,生父不明又成為她一系列苦難遭遇的根源。遺傳了母親多欲多情的基因,蜜蠟深愛兩個男人,一個是長著雞胸和金色睫毛的鄉村青年教師雷丁,一個是父親被迫害而落難鄉村、有著古銅膚色的俊美少年銅娃。這兩個男人先後驅動了蜜蠟在書中的兩次長逃,第一次是遭民兵連長騙婚後乘機脫逃,展開對恩師雷丁的追尋,結果雷丁生死未卜,蜜蠟卻落入追捕者手中;第二次是不堪凌辱,於精神不濟之時手刃殘暴的村頭,為躲避追捕只好隱姓埋名躲到城市幫傭,並一面尋尋覓覓失去音信的銅娃,這一尋就是二十年。
至於副線,作者於第一章開頭便埋下線索,講述遭妻子背叛的中年失意男子趙一倫,在家政市場找到合意的保姆劉自然,生活終於獲得改善,一番波折後無意中兩人相認,發現彼此其實就是當年失散的銅娃與劉蜜蠟,兩人於是細說從頭。再以最後一章回到當代,已屆中年的兩人終於得以長相廝守。