故事從一個大風雪的夜晚開始。醫生大衛親自為妻子諾拉接生，卻發現雙胞胎之一的女嬰患有唐氏症。為了不讓妻子面對女兒為心智障礙者的悲劇，大衛以善意的謊言矇騙諾拉女兒已夭折，誰知這個決定從此讓整個家庭變了樣。太太諾拉無法走出失去骨肉的陰影，開始酗酒、外遇，只為了麻木自己都說不清的失落，獨子保羅則得不斷和雙胞胎妹妹的幽靈糾纏，換取父母的一點注意。大衛滿心愧疚不能言說，於是一頭栽進攝影，到處拍攝女嬰、女孩、少女，彷彿要為遠方的女兒留下成長記錄。但是當年在場的護士卡洛琳並沒有按照大衛要求將小女嬰送到安養機構。在開車離去的途中，這位暗戀大衛的護士決定獨自把女嬰養大。她搬到另一個城市，隱姓埋名靠著兼差賺取生活費，用一己之力對抗不合理的教育體制，為女兒打造出一個溫暖有愛的家。
這兩個家庭形成了明暗的強烈對比，活著的保羅和「死去」的菲比；物質生活無虞唯獨不能坦誠以對的醫師，困苦艱辛但每分每秒都真誠勇敢的單親媽媽。多年以後，當卡洛琳與大衛重逢，她對他說：「你逃過了很多心痛，但你也錯過了無數的喜樂。」保守秘密的人，被欺瞞的人，渴求父母關愛的孩子，因沒有子女而感到虛空難受的父母，漂泊流浪的人，居住定所的人，書中每個人跟命運掙扎奮鬥著，用力背起人生苦難重擔……
