青之時代

NT $ 340


★傳說中的夢幻逸品——安西水丸漫畫集!華文世界首次出版!
★12則短篇故事全收錄,知名插畫家安西水丸之創作原點。
★新裝「完全版」:收錄珍貴序言、名家解說文、作者深度訪談。
★特色藍裝幀印刷,感性呈現安西最珍貴的「藍色時期」(青之時代)。
★隨書附贈中文版特典・精彩名家推介文摺頁。

「我想畫感覺像詩的漫畫啊!
總覺得將我擁有的感性發揮到極致的,
是我發表在《GARO》上的漫畫作品。
大家經常對我說:『你的作品中以《青之時代》最棒。』
所謂處女作,也許會顯示出那個人最好的部分吧⋯⋯」
——安西水丸

安西水丸《GARO》時期漫畫集——
《青之時代》+《東京輓歌》
破天荒同步出版!

★★各界感性推薦★★
謝佩霓、廖偉棠、張維中、黃郁欽、陶樂蒂、馬世芳、高妍、林運鴻、王春子、川貝母、川本三郎、Mangasick、dato


房總半島南部的海邊小鎮風景,
既非小孩也非大人,少年成長為男人的過程,
獨特的感性、插畫家安西水丸的原風景。

「人們說,十年就算是從前了。
不過,從那之後,我傷心的次數已經數也數不清。」——〈腳踏車店〉

【夢幻逸品重現】

這本集結了十二則短篇故事的《青之時代》,收錄了安西水丸初次涉足漫畫、於1974-1977年在傳奇另類漫畫雜誌《GARO》(ガロ)上刊登的作品。因此,本書可以說是安西水丸的創作原點也不為過。本書初版於1980年問世,後絕版多年,一直是漫畫界和書迷圈口耳相傳、極難入手的傳奇夢幻逸品。2014年安西水丸過世後,許多紀念著作陸續問世,本書在千呼萬喚之下,終於在2021年重新以新裝「完全版」的面貌問世,並加入了女兒安西Kaori的前言、前《太陽》雜誌總編輯嵐山光三郎的解說文,以及1994年原載於《GARO》雜誌的深度訪談文。

【村上春樹長年御用插畫家】

安西水丸最為台灣讀者熟知的是他和村上春樹的合作,如《村上朝日堂》系列、《蘭格漢斯島的午后》、《日出國的工場》⋯⋯等,以及許多日系獲獎廣告和使用他設計的插畫的商品。此次台灣非常難得地同步出版他生涯早期兩本漫畫集——《青之時代》和《東京輓歌》。將此二書放置於作者的創作脈絡中,除了能夠看到安西慣常的創作手法與思考被更深刻的表現——如簡明開闊,看似塗鴉的線條;或是那些充滿奇想,相當零散卻又極為貼近你我的生活圖景以外,同時也能從時值三十餘歲的安西水丸所描繪的童年光景,窺見作者的生命歷程與記憶。

對於以插畫家身分為台灣讀者所熟知的安西水丸而言,全書裝幀以特色藍和黑雙色印刷的《青之時代》(日文「青の時代」意為畢卡索的「BluePeriod藍色時期」)不僅讓我們得以更為立體地建構出他的創作者輪廓,更使我們能夠以不同的角度,重新打開對其作品的閱讀,直視安西水丸那趣味橫生之餘,又處處滲透出淡然哀愁的眼睛。

本書開篇以1974年十二月刊登的〈青之時代〉開始,帶領讀者走進安西水丸那充滿奇趣的孤寂世界。故事似是在講述青年人的戀愛憧憬,從夢境醒來,踏上早晨積雪的道路,畫室無人,在員工餐廳遇見她,爾後展開短暫的愛情故事,最後在冬日的夜晚戛然而止。然而,在這般簡單的「愛情故事」裡,卻又夾雜了相當高密度且又碎片化的,看起來毫不相干的呢喃,虛實交錯,疑幻似真。令短短十六頁的故事裡,被充填了相當豐厚的時間密度。或者可以說,〈青之時代〉所呈現的並非單一的線軸故事,而是透過漫畫的每一格,以及格與格之間的互通性與空隙,展現出那屬於少年的視線,讓我們看見那少年所見的「心象風景」,以及在那背後潛藏的淡淡愁思。

無論是〈少女羅曼史〉、〈後院〉般,描繪少年對於成長的憧憬、對於分別的追思、對於轉瞬即逝的幸福的彷徨;抑或〈火車〉、〈魚之家〉般觸及到少年對生離死別的不捨,並試圖將其否定的心境;甚至是貫徹作品,如同風景般時常出現的女性裸體。無一不圍繞安西水丸對於年少時期的深刻描繪。正因如此,在這些分散零落的篇章與畫面中,讀者或能從看似毫不相干的故事中,讀到某種奇妙的互通性。極為詩性、碎片化的描繪,恰恰掌握了記憶的共同面貌,為讀者打開了參與及想像的空間。

《青之時代》作為安西水丸的漫畫處女作,其極為風格化的筆觸、詩性的圖像語言,甚至其念茲在茲挖掘的創作命題,都與安西創作生涯的其他作品一脈相承。同時又能看見其初次以漫畫作為媒材時,筆下所富涵的思考與想像。無論是相對熟悉安西水丸的讀者,抑或初次接觸其插畫以外作品的讀者,本書都是彌足珍貴的記憶之書。

各界感性推薦(按姓名筆畫順序)——

★DATO(專欄作家)★
從村上春樹散文中認識安西水丸的畫作,筆觸質樸,擅長用幽默元素與村上春樹相互輝映的他,原來在自己的作品中滿溢詩意與愁緒。回望安西水丸堪稱原點的作品集,他將自身回憶填滿畫格,每一個章節都像被美麗的斜陽曬著,暖黃中帶點哀愁的餘韻,讓我深深愛著。

★MANGASICK(漫畫私倉)★
在台灣,安西水丸的插畫、繪本和散文都有人關注討論,唯獨漫畫似乎只在饕客之間流傳。如今終於有中文版,而且居然一口氣兩本同時問世。水丸的漫畫敘事大量運用獨白,出自角色之口的台詞偏少,分格也少表現動態的連續性,依此製造出寂寥的、回望的角度——你不是在事情發生的當下旁觀,而是在觀看敘事者選播的幻燈片。缺漏、省略、情緒記憶的滲透、聯想意象的穿插,都拉開了你和畫格中被描述的人事物的距離。「不可能企及」預置失落,同時加濕了朦朧美。

作畫方面,他追求的纖細、內斂,與同年代的鈴木翁二、安部慎一劇畫形成對比。後者壓抑、灼熱的情感不時被狂放的線條或景物的混沌、變形,以非語言的形式宣洩出來,水丸則以空曠、清潔的畫面乘裝他精心駕馭的線條。線勾出物的魂,魂沉降為淒冷,再鑲上追憶的口白。這望遠鏡指向什麼呢?港都倉庫的戀曲,出嫁的姐姐留下的少女雜誌,冬日廟會的陀螺,火車的白煙,草原,造船廠的小巷,模型槍⋯⋯水丸少年時代記憶昇華而成的海風之夢。

★川本三郎(作家)★
大家都知道安西水丸寫俳句,不過他的畫也像俳句般以「不寫滿」為特色。畫面徹底清淡,色調偏白。不會被裝飾得很紛亂,也不會因線條多樣而產生叨絮感。無比清爽。首先,不會有暴露過度情感的狀況。省略,餘韻,淡白──然後從中生出某種令人莫名懷念的漂泊感。傳達出「在卻又像是不在」的孤獨感。彷彿為了呼應畫面似的,身為主角的小朋友也只有單薄的存在感。這孩子所在之處,總是和「中心」拉開一段距離。在千葉海邊城鎮的他,是「東京來的少爺」。(摘自《東京輓歌》書末解說文)

★川貝母(插畫家)★
安西水丸的特色在於線條,看似隨意,實則恰到好處,難以再增添或刪減,隱隱散發的力量像是鑲嵌在空白處一樣。不打草稿以第一筆為最佳狀態的作畫方式,形成了某種「拙巧」的線條,變成富饒趣味與難以模仿的特色。線的延伸還可以注意在跨頁上的呈現,在作品中時常出現的海岸、荒原等大景,在極簡線條表現下仿佛更加廣闊寂寥。而在近景方面,安西水丸時常讓文字與畫面脫鉤,形成雙軌並行的創作方式,一時間會陷入他的記憶迷宮之中。這或許是他處理回憶題材的關係,記憶本來就會隨著時間遺失或錯位,隨著鏡頭拉近位移,反而有了一種窺視記憶的氛圍。

★王春子(插畫家)★
一直很想讀的漫畫。故事裡,東京鐵塔才剛蓋好,雖然似安西的少年自傳,或許是因為青春總會被各種獵奇事件吸引,安西水丸用感性流暢的線條畫出電影般的分鏡,上演出一篇篇有點憂愁、荒謬的少年時光,偶而在劇情引人入勝時跳出的奇妙的跨頁景色,雖然下的標題是青色少年,讀起來卻像是短篇的黑色喜劇。

★林運鴻(書評人、左轉有書/讀派書店店長)★
分開草浪、一去不回的火車,漸遠的轟鳴便是男孩的心。安西水丸是日本實驗漫畫譜系中,半透明的一顆彗星。他的畫風拙趣、情節雋永,故事裡男孩卻自溺於,窺伺年長女性之悸動。《青之時代》、《東京輓歌》發表於左翼狂飆的日本七〇年代,然而,時光停格於慘綠小鎮:失約病逝的父親、離鄉遠嫁的姊姊、陰暗酒吧內染血的媽媽桑⋯⋯安西筆下有種清麗到心碎的文學性:成長無涉啟蒙,荒蕪告別純真。

★高妍(插畫家、漫畫家)★
安⻄水丸逝世後,集結他人生軌跡出版而成的畫冊以這句話做為開場:「我好喜歡畫畫。喜歡到腦中只有畫畫,一路活到今天。」這簡短、直白、炙熱到彷彿稚氣青年才能脫口而出的話,完全闡述了他七十一年的繪畫人生。若要窺探他的生涯,《東京輓歌》與《青之時代》無疑是最好的入口。從男孩、少年、直至青年的視角,以全篇十六頁為一單位的篇幅,闡述著如此輕盈又寂寞的故事。他筆下一雙雙黑色的眼眸,映照著的從不僅是黑,而是有光、有風搖曳的景色。

★馬世芳(廣播人、作家)★
讀完,一顆心也荒涼起來。然而故事儘管冷清,總帶著絲絲的溫柔。那是明知回不去,餘生卻仍一再回望、描摹的青春原鄉。

★張維中(作家)★
漫畫《青之時代》和《東京輓歌》可說是安西水丸的原點――是創作的,也是成長的原點。以插畫家聞名的安西水丸,早期曾連載過一系列漫畫,故事的主人翁是個少年,拓印著安西水丸自身青春期時代的影子。翻讀著這兩本漫畫,那些不亞於圖像線條的文字也充滿力道,有時更像是在閱讀詩作,感受一個孤獨少年,因為多愁善感,成長變成一件花力氣的事。男孩面對無常的不安,感受人間聚散,摸索自我的方向,那些孤獨,所幸最終都轉化成孕育出一個藝術家的充沛養分。

★黃郁欽、陶樂蒂(插畫家、繪本作家)★
安西水丸的漫畫有一種奇妙的氛圍,看似樸拙不精確的線條,卻反而是一種強烈的視覺衝擊。就算是一個跨頁的空景,都讓人無法忽視他的存在。《青之時代》和《東京輓歌》的每一篇,都記錄了一段童年或少年時期的記憶。這樣的記憶人人都有,不過在安西水丸的筆下,孩子獨有的依戀、悔恨和惡意,都真實地接近赤裸⋯⋯映照出每個人曾經有過、幽微不可言喻的自己。

★廖偉棠(作家)★
安西水丸把GARO漫畫的另一個極端:「素淡」推至極致,回憶中的人情恍惚,言簡意賅的細節,竟然醞釀出一種我們現在認為是「侘寂」的醍醐味來。
這樣一種餘音嫋嫋的輓歌只能屬於東京,屬於小津安二郎所留下來的東京,但又隱隱悸動著大島渚的少年們的絕望,無意間,竟然提前連接了村上春樹的虛無。日後也是村上的書令我們認識安西水丸,這種緣分,玄妙啊,也在《東京輓歌》裡俯拾皆是。

★謝佩霓(作家、藝評家、策展人)★
安西水丸是美術系正科班出身,因此對日本古美術的傳統自然得心應手。他以圓筆白描簡筆勾勒出的世界,本質繼承了浮世繪精神,這在其人物寫真和平板化空間最為明顯。
安西有其老派,譬如始終用軟毛畫筆,又愛寫俳句。據此不妨說,他樸直的漫畫,其實是典型的大巧若拙。在憨態可掬的表象下,將十七個音節俳句短歌,以安西風格化意象,化為有聲有影有季節的故事。猶如他熱衷蒐集的一顆顆玻璃雪球,他在作品裡看似平舖直述毫無隱匿,卻藏進多少心事。
二〇二四年是安西水丸逝世十週年,《東京輓歌》、《青之時代》兩部漫畫中譯本,在此際同時出版正是時候,協助我們以新的眼光體會安西遺作的遺緒及餘味。


插畫家 KAORI 故事 時代 漫畫 少年 村上春樹