小丑之花──卑怯滑稽。也痛苦
尤其是真心話,只能以傻笑來含糊帶過
露出笑顏,就像吐氣一樣容易
★謊言與幻滅的虛實獨白,太宰治《人間失格》創作原點★
<小丑之花>是太宰治前期作品,主角大庭葉藏與《人間失格》主角同名,描寫的是葉藏自殺殉情後進療養院的事,但不同於後期作品《人間失格》中的葉藏自卑、怯懦、頹廢,<小丑之花>的葉藏,年輕、衝動又驕傲。他有少年的朝氣,亦透露青春的迷惘,幽幽閃爍著那時尚未徹底堅定的希盼與絕望,而過了此處便是悲傷之城……
「被細細研磨過的自尊心。哪怕再小的微風都會隨之戰慄。
明明害死了一個人,他們的態度卻未免太悠哉──
似乎為此憤懣的各位讀者,看到這裡想必頭一次大呼快哉吧。
肯定想說活該吧。但是,那太殘酷了。他哪有悠哉可言。
倘若各位能夠明白,他一直處於絕望,
不屈不撓創造出容易受傷的小丑之花的這種悲傷!
即便再怎麼掙扎,也只會走向破滅。」
「或許是愚蠢作者的無聊感傷。寫這篇小說的同時,我很想拯救葉藏。」──太宰治
太宰治二十一歲時,在銀座咖啡館認識一名有夫之婦,同居三天後,他倆吞下安眠藥,在鎌倉投水自殺。結果太宰治獲救,年僅十八歲的女方死亡。太宰治因而被控「幫助自殺罪」,後雖不起訴,但他基於對讓女人投海自殺的罪惡意識,寫作〈小丑之花〉。
如果《人間失格》是地獄的詠歎調,
那麼<小丑之花>就是地獄的序曲!
<小丑之花>是一篇相當獨特的私小說作品,太宰治以他身為作者的視角,剖析了未來那部將被推向日本文壇巔峰之作《人間失格》裡面看似消極頽廢,實際上卻在絕境中求活的主角大庭葉藏的心路歷程,又狡猾地悄悄偷渡了許多關於寫作的祕密。這部作品,文體特殊,除主角外,作者也出場批判或說明,並將自我丑角化以述挫折之悲,分裂的自我,在絕望的自我否定與自嘲式的自我肯定中輪番登場,顯現太宰在自負與自責中撕裂的心情。
本書收錄太宰治前期作品,包含第一屆芥川賞決選作品〈逆行〉;太宰治鎌倉自縊未遂後發表的<狂言之神>;以虛構的信,用他者角度強烈批判自我的<虛構之春>等。其中<小丑之花>、<狂言之神>、<虛構之春>曾以華、神、春三部曲「虛構的徬徨」發表。在虛實之間,時而細膩表現角色情感,時而浮現太宰自我的影子,彷彿低喃著最深處的內心獨白。回顧昔日的太宰,越能對日後走向文學巔峰的他及其作品與內心狀態,湧現更深刻的理解。
※生與滅
「我能夠享有真正像個人的生活嗎?即便再怎麼掙扎,也只會走向破滅。像我這種人……」──〈小丑之花〉
「他畢生的心願,唯有『活得像個人』一事。可不是個傻瓜嗎?」──〈狂言之神〉
※謊言
「我打從骨子裡是個小天真。唯有在天真中,我得以暫時休憩。」──〈小丑之花〉
「如果不借用他人之口,連一言半句也無法談論自己。」──〈狂言之神〉
「做作的言詞之中,有時也能讓人感到驚人誠實的意味。」──〈虛構之春〉
※心願
「我的剩餘時間不多。必須用在幸福的事情上。我沒有一秒猶豫。」──〈狂言之神〉
「即便微弱也散發出可憐的真實螢光。」──〈虛構之春〉
年輕時期的太宰治雖然精神狀況不穩定(20-28歲期間,四度自殺),但文學作品卻一點都不錯亂,他坦率地將內在感覺毫不保留抒發出來,誇耀自我的純粹。誠如著名評論家奧野健男所言:「太宰治這時期為藥物中毒所苦,日常生活上也有許多異常的言行。可是就文學作品而言,雖任憑激情所趨,卻一點都不錯亂。倒不如說對如何才能表現錯亂的生活與感情,他是極端意識的,而且加以細密的計算。甚至可以說,這些作品是在錯亂與冷靜、激情與計算相激盪的緊張中成立。」