商品標籤

忽然覺得很幸福:從開往「低地板」的台北公車,到奧斯威辛16670號

NT $ 252


在大阪,電扶梯要站右邊,到了東京,得靠左邊。
我忘了,於是成了全東京造成最多衝擊的人——
東撞西碰,怎麼每個人都衝著我來?
終於到了台北,卻傻傻站在巴士左側,因為找不到門上車。

北港、大阪、東京、台北,老家、自家、婆家、娘家,
人都煩惱環境不適應,許書寧卻視為求之不得的提醒——
改變,本來讓人不舒服,為什麼她會忽然覺得很幸福?

書寧總是在面對「文化衝擊」,往來於不同城市的書寧,走在路上經常和人左碰右撞、甚至因此跌倒受傷。這種快要迎面撞上的衝擊,她卻視為求之不得的提醒,讓她歸零,把生活中的每一次當成第一次來珍惜。

出生於北港的書寧,自從嫁給日本先生後,經常往返於大阪與台北,她的身上總是帶著旅人的特質:一雙大眼睛,善於觀察,流露出純真的好奇;生活磨出來的細膩敏捷心思,總是對再平凡不過的日常生活,反映出特別的感受:
◎在蒸餃裡發現頭髮,書寧忽然發現:小店時代,原本熱誠開朗的老闆娘,生意爆紅成了排隊名店之後,老闆娘反而再也笑不出來,賺進很多錢、卻賺進更多疲憊。
◎出席兩次喪禮,上一次日本老公替返家的書寧灑鹽,這一次忽然不灑鹽了,為什麼都有理由?怎麼會讓老婆書寧都感動?
◎教堂祭壇上插的花,左邊有、右邊空空,構圖完全不對稱,怎麼反而比兩邊都供上鮮花還美?忽然發現,這不就是……

◎書寧的爸媽兩老退休之後不是住到鄉下,反而搬來台北市,他們哪兒來的動機?鄉親故舊警告、苦求兼威逼,他們哪兒來臨老離鄉背井的勇氣?
◎看到一個沒有名字的「祈禱的人」,書寧忽然感到震撼,為什麼不亞於閱讀大文豪遠藤周作?
◎愛你的人是不是老是叼念著同樣的事情,讓你覺得煩?那麼你應該看看神田奶奶寫給孫子的家書,千篇一律只有三行。什麼訊息讓孫子忽然動容?
◎從小和手足競爭爸媽最愛誰、和同學競爭老師最喜歡誰,書寧十六歲時,忽然從校長神父給她上的那一課意識到:每一份愛都真實且獨一無二。根本不用比。

◎我們遇到生命中的災難,想到的盡是:「沒希望了!」1995年阪神大地震之後,鷹取教堂毀了,本堂神父卻說:「教堂毀了,但是真正的教會卻建立了。」從徹底的毀滅當中,如何看到希望?
◎當我們對別人付出了一切,萬一沒得到回報,我們的憤怒不滿是很正常的。一位女士傾畢生積蓄,捐了一台大管風琴給教堂。剛裝好,阪神大地震毀了它,這位捐出一切積蓄的女士,是悲哀、還是憤恨呢?錯了,書寧在這位女士身上看到,原來,喜樂是我們選擇的,而非被動的。
◎在長崎,書寧「遇見了」一位死在奧斯威辛集中營的神父。這位神父曾經到過日本傳教,後來回到波蘭。他志願代替另一位囚犯受死。遠藤周作說,如果有人說他不相信奇蹟,他就要向那個人說國柏神父的故事:一個人可以為陌生人做到這樣,豈不是奇蹟?

這是書寧在雙城(大阪與台北)居住生活的真實心情,你彷彿聽著好友述說一個個生活故事,不僅看見雙城不同的生活樣貌與習慣,還體會到她柔軟善感的心。這樣的特質呈現在她身為基督徒的生活體悟中,真實、親切,引人深思。狄剛榮休總主教、洪山川總主教、陳治國牧師都是因為讀了書寧的書,而認識了書寧。因為書寧讓他們——以及大家明白:
每一個人都想要的「喜樂」、「勇氣」、「感謝」,在哪兒可以找到。


大阪 台北